De hoofdman van de First-Plymouth Congregational Church draagt sneakers en jeans voor de dienst van 11:59 uur – een relaxte en kom-zoals-je-bent-aanbidding.
Een briesje waait door de open deuren naar het hoge plafond heiligdom van de grote oude kerk, omringd door statige huizen met twee verdiepingen, bescheiden bungalows en boxy instapappartementen in een van de economisch meest diverse buurten van Lincoln.
In de komende 35 minuten zal senior pastor Jim Keck zijn moeder citeren, een 3-jarige dopen, morele moed uitstralen, een korte versie van de lange geschiedenis van de kerk delen, de zaligsprekingen reciteren en vervolgen van het Onze Vader naar het nieuwste initiatief van de kerk.
“Dat moment waarop we zeggen: ‘Vergeef ons onze schulden?’ Zie je hier, in deze maanden proberen we te helpen de medische schuld in het centrum van Lincoln te betalen.”
Als je vijf dollar op zak hebt, zegt hij. Tien. Alles wat je op het bord legt, elke cent, helpt de zorgschulden van onze buren te vereffenen.
“Ik hoop dat je deze week moed hebt”, zegt de dominee. “Ik hoop dat je vasthoudt aan wat goed is.”
Terwijl de gemeente de zonnige eerste dag van de lente ingaat, wacht een vrijwilliger en schermt de collecteplaat af tegen de wind om te voorkomen dat de groeiende berg geld de deur uitvliegt.
Ook al is dat precies waar het voorbestemd is om te landen.
Het begon met Juan Carlos Huertas.
Keck had in het voorjaar van 2020 gesurft op preken op Facebook. Huertas trok hem naar binnen. Hier is een man gepassioneerd door rechtvaardigheid en gemeenschap en de liefde van Jezus.
Hier is de man die onze kerk zou kunnen helpen bij het schrijven van haar post-pandemische hoofdstuk, dacht Keck.
Een domineeszoon, zoals Keck. Een kerknerd, zoals Keck.
Hij nodigde de methodistische predikant uit Puerto Rico uit om in Lincoln te prediken en lokte hem uiteindelijk weg uit Louisiana, waar hij 16 jaar had gediend.
“We hebben hem binnengehaald om een prediker en een vernieuwer in sociaal rechtvaardigheidswerk te zijn,” zei Keck.
Huertas kwam klaar.
Hij en zijn gezin verhuisden afgelopen zomer naar een huis op vier blokken van First-Plymouth.
Hij lanceerde justNeighbors, een manier om zij aan zij te lopen met de mensen in de buurt en hun liefde te tonen. Ze hebben rondgehangen in de wasserette op de hoek met koffie en snacks, kwartjes voor de wasmachines en drogers, hulp bij het vouwen en karren van wasgoed. Ze hebben gecarpoold om vrijwilligerswerk te doen in een medische kliniek die zieke Lincolnites helpt zonder ziektekostenverzekering. Ze hopen een manier te vinden om gastanks te vullen.
Maar eerst schopten de twee predikanten grotere ideeën rond. De pandemie had een licht geworpen op de gezondheidszorg en ongelijkheid. Ze wisten dat kerken in het hele land enorme hoeveelheden medische schulden hadden opgekocht.
“Maar dat wilden we niet doen in Amerika in het algemeen,” zei Keck. “We wilden onze eigen buren in het centrum van Lincoln helpen.”
De volgende maanden groef Huertas zich in. Hij las zoveel als hij kon over medische schulden, belde koud en stuurde e-mails, leerde alles wat hij kon over deze netelige Amerikaanse kwestie.
“Ik verloor uit het oog met hoeveel mensen ik ging zitten,” zei Huertas.
Hoe meer hij leerde, hoe meer hij besefte: “Dit is een probleem met onze buren.”
Het is gemakkelijk voor mensen om achterop te raken op medische rekeningen, zei hij. Om betalingen te missen en in incasso’s terecht te komen. Je kind wordt ziek. Je wordt ziek.
“Je bent het ziekenhuis en de patholoog en de ademhalingstherapeut verschuldigd; mensen begrijpen het factureringsproces niet.”
Huertas leerde al doende.
Hij leerde dat er programma’s zijn die hier al medische schulden aanpakken. De Lancaster County Medical Society biedt diep gereduceerde tarieven aan patiënten die overweldigd worden door medische rekeningen met behulp van subsidies van de Community Health Endowment. Lincoln’s ziekenhuizen geven miljoenen aan liefdadigheidszorg; $ 42 miljoen bij Bryan Health alleen al in 2021.
Hij leerde dat sommige patiënten naar Lincoln’s door vrijwilligers gerunde kliniek met een hart komen voor zorg, omdat ze schulden verschuldigd zijn die ze niet kunnen betalen in de kantoren van hun eigen arts.
Hij leerde dat mensen die in het cluster van buurten in de kern van de stad wonen – in de buurt van First-Plymouth – een levensverwachting hebben die bijna 10 jaar korter is dan die in buurten aan de randen.
Tijdens zijn maandenlange onderzoek spoorde Huertas de drie incassobureaus op die verantwoordelijk waren voor het innen van het grootste deel van de medische schuld in de buurt van de kerk.
Slechts één belde terug.
Ze werkten een deal uit. De incassobureau zou een stille partner zijn, die de kerk een kleine korting op het saldo en een lijst van centrale Lincoln-buren met schulden zou geven. Geen namen. Geen adressen.
De kerk had haar eigen regels. De ontvangers moesten op de hoogte zijn van betalingen en te goeder trouw zijn bij het afbetalen van hun schuld.
Regel 2: De kerk zou geven zonder verwachting. Geen verplichtingen. Geen erkenning nodig.
Het project ging eind februari van start, in elkaar geflanst met geld van inzamelborden en startgeld van leden die wisten dat de uitrol eraan zat te komen.
Een kleine commissie ging zitten met $ 8.000 en een lijst.
Een kankerpatiënt die niet in staat was om te werken en die $ 1.500 verschuldigd was.
Een gepensioneerde die leeft van de sociale zekerheid die $ 300 verschuldigd was.
Een alleenstaande ouder zonder kinderbijslag die $ 800 nodig had om uit de schulden te komen.
Wie konden ze helpen?
Die nacht hebben ze de schuld van 11 buren afgebouwd.
Stephanie Dinger is lid van de commissie. Ze herinnert zich hoe goed dat voelde.
“Je kunt nooit vooruit komen als je medische rekeningen hebt. Voor mij is dat God, om iemand een hand te geven.”
Naar elke ontvanger ging een formulierbrief van het incassobureau. Het bevatte een telefoonnummer en een e-mail voor het justNeighbors-project van First-Plymouth.
Het omvatte ook het saldo van elk account: $ 0.
Een paar dagen later ging de telefoon bij First-Plymouth. Aan de andere kant stond een vrouw die al jaren een schuld van 3.000 dollar had weggekaapt.
Nadat haar brief was aangekomen, had ze het incassobureau gebeld, zeker dat ze een fout hadden gemaakt.
Keck vertelt wat ze vervolgens zei: “Ik heb niet eens woorden om je te laten weten hoe het voelt. Het enige wat ik kan voelen is dank u, Jezus.”
Paul Rea is al bijna 30 jaar faillissementsadvocaat in Lincoln, lang genoeg om te weten waarom zijn mede-Nebraskans failliet gaan.
“Als je kijkt naar het typische faillissement, zal de overgrote meerderheid een medische schuld hebben, en er is een aanzienlijke minderheid van gevallen waarin mensen overweldigende medische schulden hebben.”
Een Harvard-studie stelde vast dat zes van elke 10 faillissementen medische schulden vermelden als een bijdragende factor, zei Scott Patton, directeur ontwikkeling bij RIP Medical Debt. “En dat is alleen voor mensen die het zich kunnen veroorloven om aangifte te doen. Er zijn letterlijk miljoenen mensen die het zich niet kunnen veroorloven om faillissement aan te vragen die medische schulden hebben.”
De werkgever van Patton is een in New York gevestigde non-profitorganisatie die schulden koopt tegen centen op de dollar en sinds 2014 bijna $ 7 miljard aan medische schulden in heel Amerika heeft afbetaald.
Een op de vijf Amerikaanse huishoudens meldt medische schulden, zei Patton. Een kwart van de creditcardschuld is te herleiden tot medische rekeningen. Medische schulden zijn goed voor een duizelingwekkende $ 88 miljard aan kredietrapporten.
“Het is een enorm probleem”, zei hij. “Het kan iedereen overkomen die een menselijk lichaam heeft en in ons land woont.”
Medische schulden zijn een immense bron van stress voor degenen die het al moeilijk hebben, zei Lori Seibel, president van de Community Health Endowment.
“Mensen hebben minder kans om zorg te krijgen,” zei ze. “Ze kunnen gewoon met een probleem leven of naar de SEH gaan omdat ze weten dat ze daar worden gezien, wat leidt tot duurdere zorg.”
Seibel ontmoette Huertas afgelopen najaar om hem inzicht te geven in de demografie rond First-Plymouth en de macht van de kerk als buurtanker.
Maar ze was ook sceptisch over het grote plan van de kerk.
“Mijn eerste gedachte was: ‘Het is zo’n enorm probleem en wat kan één entiteit doen?'” Seibel zei.
Toen dacht ze erover om bij het doorknippen van het lint te zijn voor een nieuwe Head Start die de schenking had helpen financieren, en wendde zich tot haar bestuursvoorzitter: Natuurlijk, dit zal 50 kinderen helpen; er staan er 800 op de wachtlijst.
Haar bestuursvoorzitter antwoordde: Maar Lori, het zijn 50 kinderen.
“Zullen ze in staat zijn om de medische schuld van elke persoon op te lossen? Nee. Maar voor die mensen die ze wel doen, is het life-changing.”
Op de eerste dag van de lente waaide er geen geld de deuren van First-Plymouth uit.
Toen kerkleiders de collecteborden van de dienst van die ochtend leegmaakten, telden ze alles van centen tot biljetten van $ 100.
Ze voegden dat toe aan het geld van de collecteborden de eerste twee weekenden van maart, en alle gemailde cheques en donaties aan het online medische schuldenportaal. Ze kwamen uit op een totaal: 45.000 dollar.
De commissie kwam op 22 maart voor een tweede keer bijeen. Ze keken naar een nieuwe lijst.
Een medewerker van de foodservice die $ 1.300 verschuldigd was.
Een ouder die $ 600 verschuldigd was.
Een huurder die alleen werkt en woont, betaalt $ 1.000 schuld af.
Binnenkort zou een brief onderweg zijn naar 35 huishoudens van wie de medische schuld is weggepoetst.
“Er is een energie rond dit ding,” zei Keck. “Er is iets aan dit initiatief dat een soort tractie heeft gekregen die ik nog niet eerder heb gezien.”
Het aanbod van inzamelplaten is de afgelopen maand verdubbeld.
Curatoren zijn bereid om geld dat anders in de kerkkas was gegaan, voor dit andere doel te laten innen. Kerkleden hebben het idee omarmd. Een incassobureau is bereidwillig een partnerschap aangegaan met First-Plymouth.
“Ik denk dat het een geweldige kans is voor de gemeenschap om de hulp te krijgen die ze nodig hebben”, zei de 25-jarige Leah Kash-Brown na die dienst van 11.59 uur. “En een geweldige kans om de gemeenschap te helpen.”
De kerk is nog maar net begonnen.
De campagne loopt door tot paaszondag 2023. Wie weet? Misschien kunnen ze de schuld in het centrum van Lincoln het komende jaar uitwissen. Misschien kunnen ze hun bereik uitbreiden naar nieuwe buurten en nieuwe mensen helpen die worden verpletterd door het gewicht van medische schulden, zei Huertas.
“Dat zou geweldig zijn.”
Dit verhaal is onderdeel van de SoJo Exchange van de Oplossingen Journalistiek Netwerk, een non-profitorganisatie die zich toelegt op rigoureuze rapportage over reacties op sociale problemen. Het werd oorspronkelijk gepubliceerd door Flatwater Vrije Pers.
De Flatwater Free Press is de eerste onafhankelijke, non-profit newsroom van Nebraska die zich richt op onderzoeken en verhalen die ertoe doen.
