Opgroeiend als eerste generatie Aziatisch-Amerikaan in dit land, was schaamte mijn inherente staat van zijn. Het was de enige context waarin ik mijn Koreaanse identiteit kon begrijpen; toch besef ik nu dat het nooit mijn schaamte was om te dragen. Nee, dat was de systemische last van witte suprematie.
Witte suprematie is het meest complexe labyrint van een systeem waarin we in dit land zijn geboren: waar elke persoon, of het nu zijn ras of privilege is, wordt geboren op een plaats in zijn gelaagde webben in de samenleving en een subliminaal doel dient om het in stand te houden.
Als Koreaans-Amerikaanse vrouw leek dat veel op het voeden van de modelminderheidsmythe. Mijn hele leven heb ik geleerd om stil te zijn en mijn aangeboren Aziatische identiteit te onderdrukken om meer wit te zijn om te assimileren – terwijl ik dankbaar bleef voor wat ik kreeg, zelfs als het de jammere hand-outs en kladjes waren. Maar het diende me niet en het diende zeker niet het offer dat mijn ouders en voorouders hebben gebracht om me te brengen waar ik nu ben.
Mijn grootmoeder en moeder leerden me opoffering, respect en menselijkheid. Mijn grootmoeder is een vluchteling uit de Koreaanse oorlog. Ze leerde mijn moeder, die me leerde, om altijd voor mijn macht te pleiten. Maar toen ik opgroeide, kan ik niet tellen hoe vaak ik naast mijn moeder stond met witte leraren en ouders en getuige was van haar opoffering van haar macht.
Ik nam het haar altijd kwalijk dat ze nooit terugpraatte. Maar nu realiseer ik me dat ze nooit terugpraatte, zodat ik dat kon.. Ze was stil, dus ik kon luid zijn. Ze offerde haar kracht op, zodat ik de mijne kon vinden.
Ik ben alleen maar luid omdat ik de pijn die achter onze stilte schuilgaat te diep ken.
Ik ben slechts een ontwrichter van deze mythen omdat ik voel hoe verstikkend het is om eronder geconditioneerd te zijn.
Ik ben een activist omdat het de enige manier is waarop ik zinvol kon zijn om te genezen en terug te komen met mijn Aziatische identiteit en de delen van mezelf waarvan ik dacht dat ik ze voor altijd had verloren. Zo herwin ik de kracht die het jonge Aziatische meisje in mij dacht op te offeren om te overleven.
“Activisme gaat voor mij, net zo goed als het gaat om protesteren en het organiseren van grootschalige demonstraties, om het spreken van mijn waarheid.”
Activisme gaat voor mij, net zo goed als het gaat om protesteren en het organiseren van grootschalige demonstraties, om het spreken van mijn waarheid. Ik was niet van plan om activist te worden. Ik bezat gewoon deze brandende vraag van: “Wat moet ik zeggen om me vrij te voelen in mijn waarheid? Wat moet ik creëren om te proberen te genezen?”
We bevinden ons op een zeldzaam moment waarop de geschiedenis kan worden herschreven en waar het naartoe zal gaan, zal bepalen of een nieuwe generatie jonge Aziatische meisjes dit trauma zal moeten dragen. We hebben een kans om ervoor te zorgen dat ze dat niet doen – en om de cycli van anti-Aziatisch racisme te doorbreken die hier al lang zijn.
Wat we zien is niets nieuws. Het is belangrijk om te onthouden dat de term “Aziatisch-Amerikaans” oorspronkelijk werd gecreëerd door Aziatische vrouwelijke activisten in de jaren 1960 die Amerikanen van verschillende Aziatische voorouders mobiliseerden in de geest van eenheid en transnationale solidariteit door samen te werken met andere gemeenschappen van kleur. Neem bijvoorbeeld de Japans-Amerikaanse activist Yuri Kochiyama, die in de jaren 1960 met name met Malcolm X werkte.
Als Aziatisch-Amerikaanse jeugd weet ik dat we inherent verbonden zijn met een sterke geschiedenis van protest en rebellie in dit land. We moeten leren en blijven voortbouwen op deze geschiedenissen van solidariteit en coalitiepolitiek die onze gemeenschap heeft.
De generaties van onze ouders zijn misschien monddood gemaakt, maar onze generatie AAPI is dat niet. We zijn klaar met het zijn van Amerika’s modelminderheid, en door ons te verenigen met onze stemmen (stemmen die veel van onze ouders en voorouders niet het voorrecht hadden om uit te oefenen), hebben we deze macht. Ook met sociale media maakt onze generatie gebruik van grotere krachten dan voorheen om te mobiliseren en aan te dringen op echte duurzame hervormingen en collectieve actie.
De krantenkoppen en media-aandacht rond COVID-19 en de schietpartij in Atlanta zijn allemaal zo tijdelijk, maar hoe zit het met de intrinsieke manieren waarop Amerika vanaf het begin een anti-Aziatische agenda heeft doorgedrukt?
Hoe zit het met Hollywood en zijn schadelijke tropen van “drakendame” en Aziatische vrouwen als onderdanig volgzame seksobjecten? Hoe zit het met de fast fashion die ten koste ging van uitgebuite Aziatische arbeiders? Hoe zit het met amerika’s agenda’s in heel Azië van geglobaliseerde moderne oorlogsvoering en kolonialisme van kolonisten? Hoe engageren we ons om die te bestrijden en licht te brengen, voorbij dit moment?
“We kunnen geen veiligheid vinden om te genezen binnen dezelfde structuren die routinematig schade hebben toegebracht aan onze mensen.”
Voor mij begint dit met het organiseren van veilige ruimtes voor collectieve genezing in het licht van de meest recente golven van anti-Aziatisch racisme, omdat we geen veiligheid kunnen vinden om te genezen binnen dezelfde structuren die routinematig schade hebben toegebracht aan onze mensen.
Velen keken naar meer politiewerk als een oplossing voor de recente opleving van geweld. Maar hoe zit het met de 19-jarige Christian Hall, een Chinees-Amerikaan die vorig jaar door de politie werd gedood met zijn handen omhoog tijdens wat een noodsituatie op het gebied van geestelijke gezondheid was waar hij met zorg naartoe had moeten worden verzorgd?
In werkelijkheid zal meer politiewerk onze meest kwetsbare gemeenschappen alleen maar verder in gevaar brengen die veel te lang ondervertegenwoordigd en uitgebuit zijn door een systeem waar veel immigranten en ouderen eenvoudigweg het vertrouwen in hebben verloren (zoals we zagen door de gegevenskloof in het gebrek aan officieel gerapporteerde haatmisdrijven).
Haatmisdaadwetgeving, zoals de recente COVID-19 Hate Crimes Act, breidt de macht van anti-Aziatisch misbruik door de grootste daders, de politie, alleen maar uit en slaagt er niet in om de oorzaak van het geweld te achterhalen: witte suprematie.
In plaats daarvan, door de gemeenschap te centreren door middel van protesteren en wederzijdse hulp, wat meer gaat over het creëren van duurzame allianties tussen mensen in onze gemeenschappen in de eerste plaats, zien we de blijvende waarde van intersectionaliteit en transformatieve rechtvaardigheid. We zien activisme dat zich uitstrekt voorbij de straten, in de huizen van mensen en voorbij de tijdelijke momenten van tragedie.
Wederzijdse hulpinspanningen zoals Safe Walks in NYC, een organisatie die vrijwilligers rekruteert om oudere Aziatische buren veilig van en naar huis te begeleiden, bieden herstellende, gemeenschapsgerichte zorg in broodnodige daden van solidariteit.
Het eerste protest dat ik ooit organiseerde was een BIPOC-solidariteitsmars voor vrouwen in de nasleep van Atlanta met Warriors in the Garden, omdat ik vond dat het van vitaal belang was voor ons als AAPI om ons in deze tijd te verenigen met alle BIPOC-gemeenschappen. Het was een viering van vrouwen van kleur die samenkomen in solidariteit en protest tegen niet alleen de levens die verloren zijn gegaan in Atlanta, maar alle bipoc-vrouwenlevens die van ons zijn gestolen.
We moeten ons verzetten tegen de gemeenschappelijke wortel van ons geweld: witte suprematie. En we kunnen witte suprematie alleen echt bestrijden als we allemaal verenigd zijn en samenwerken in solidariteit.
Warriors in the Garden is een geweldloos, abolitionistisch protestcollectief in New York City waar ik nu mee organiseer. Met nadruk op afschaffing en transformatieve rechtvaardigheid in alle ruimtes die we creëren, zijn we strijders die toegewijd zijn aan het uitroeien van alle vormen van witte suprematie en het beschermen van onze gemeenschappen van kleur.
Intersectionaliteit gaat over het verheffen van deze gemeenschappen – met name degenen die zich op de meest kwetsbare marges en kruispunten in onze collectieve gevechten bevinden. Het gevecht is niets anders dan intersectioneel.
Auteur Jason Reynolds zei het best: “Als we begrijpen hoe de boom werkt, hoe de stam en wortels zijn waar de kracht ligt en hoe de zwaartekracht aan onze kant staat, kunnen we het aanvallen, ieder van ons met kleine bijlen, en het gezicht van het bos veranderen. Dus laten we alles leren wat er te weten valt over de boom van racisme. De wortel. De vrucht. Het sap en de stam. De nesten die in de loop van de tijd zijn opgebouwd, de veranderende bladeren. Op die manier kan jouw generatie het eindelijk, actief hakken.”
“Ik heb me nooit gerealiseerd hoe stil ik was, totdat ik zag hoe radicaal het voor mij werd gezien om luid te zijn.”
Ik heb me nooit gerealiseerd hoe stil ik was, totdat ik zag hoe radicaal het voor mij werd gezien om luid te zijn. Ik was blind voor hoe verstikkend mijn geconditioneerde stilte en schaamte was geworden, totdat ik me ervan losmaakte. In een wanhopige poging om de harten van Aziatische moeders te genezen die ik niet kende, maar waarvan ik het gevoel had dat ze de mijne konden zijn, vond ik uiteindelijk mijn eigen ontwaken voor mijn onderdrukte Koreaanse identiteit.
Ik denk aan de radicale verbeeldingskracht die het jonge Aziatische meisje in mij ooit had; zoals zij de wereld zag, voordat de wereld haar zag. Daar wil ik op terugkomen.
Een radicale verbeelding van wie we zouden kunnen zijn, als we volledig bevrijd zouden zijn van de toorn van witte suprematie.
Jeannie Jay Park is een Koreaans-Amerikaanse intersectionele activist, schepper en model.
Zij is de oprichtster van Sanitatie Nation, een non-profit merk dat mode en activisme combineert gericht op het opbouwen van intersectionele solidariteit, en co-lead organisator met Krijgers in de tuin, een toonaangevend protestcollectief in NYC.
