Het kleine meisje was 6 jaar oud en het leven was niet vriendelijk voor haar geweest.
Toen Catherine Meek een daklozenopvang binnenliep voor hun bijlessessie, vond ze het kind verstopt onder een bureau.
Zonder vragen te stellen, voegde de vrijwilliger zich bij haar op de vloer en begon haar voor te lezen. Gedurende een uur per week zou de sessie het meisje in staat stellen om slechts een kind te zijn, de hulp te krijgen die ze nodig had, en op zijn minst een moment de omstandigheden te vergeten die het meisje educatief achterop brachten met ongeveer een cijfer.
De ruimte bleef zes sessies lang hun ontmoetingsplek totdat mevrouw Meek op een dag binnenkwam om het meisje aan het bureau te vinden dat op haar wachtte.
“Ik had, herinner ik me, de grootste glimlach op mijn gezicht, en zij ook,” zegt mevrouw Meek. “Ik denk dat ze zelfs op die jonge, kwetsbare leeftijd begreep dat er iets was veranderd, dat er een bepaald niveau van vertrouwen was, dat ze me kon vertrouwen.”
Mevrouw Meek licht op en herinnert zich dat moment – een van haar grootste succesverhalen als vrijwillige tutor voor School on Wheels, een non-profitorganisatie die zich richt op educatieve behoeften van kinderen K-12 die dakloosheid ervaren. Zij en het meisje werkten ongeveer twee jaar samen totdat het kind uit de staat verhuisde en ze het contact verloren.
Onlangs woonde mevrouw Meek – nu uitvoerend adviseur van de organisatie – de bruiloft van dat kleine meisje bij nadat ze opnieuw contact hadden gemaakt via sociale media.
Een geesteskind van wijlen Agnes Stevens, een gepensioneerde onderwijzeres, School on Wheels begon in 1993 toen ze kinderen begon te begeleiden die in opvangcentra op Skid Row woonden, een gebied in Los Angeles dat bekend staat om zijn grote daklozenpopulatie. In de volgende jaren formaliseerde ze haar inspanningen, rekruteerde ze meer vrijwilligers en groeide de organisatie met de hulp van mevrouw Meek, die in 1999 lid werd.
“Zij was de inspiratie en leraar en had de educatieve achtergrond, en ik had de zakelijke en financiële achtergrond”, zegt mevrouw Meek. “De behoefte was er in 1993 en is sindsdien astronomisch gegroeid. Een op de 30 kinderen in Californië in een klaslokaal is dakloos.”
De organisatie groeide gestaag en werkte samen met opvangcentra, schooldistricten, motels, bibliotheken, overal waar dakloze gezinnen konden zijn – zelfs het bereiken van mensen die in auto’s, in pleeggezinnen en op straat woonden.
Met het hele jaar door activiteiten in zes provincies, vóór de pandemie, bereikte de organisatie meer dan 3.000 dakloze kinderen per jaar, en het rekruteerde en trainde jaarlijks meer dan 2.000 docenten.
Tijdens de pandemie daalde het aantal bedienden tot ongeveer 2.000 en docenten waren gedaald tot 1.300. De jaarlijkse financiering bereikte $ 3,5 miljoen in 2020.
“Studenten die dakloos zijn, bewegen gemiddeld ongeveer drie tot vier keer per jaar, en bij elke verhuizing wordt geschat dat ze academisch vier maanden achterlopen”, zegt Charles Evans, de uitvoerend directeur van de organisatie. “Ons hele doel als organisatie is om echt te proberen die academische hiaten op te vullen.”
School on Wheels gaat niet in op de achtergronden van de studenten, maar richt zich uitsluitend op het beoordelen van de onderwijsbehoeften van de kinderen – zoals een vierdeklasser die twee klassen achterloopt in lezen of een 10e klasser die worstelt met pre-algebra en biologie – en hen matcht met docenten.
“We zijn hier echt om het kind te ondersteunen, en ik denk dat veel van onze families ons leuk vinden en waarderen en wat we voor hen doen,” zegt de heer Evans. “We wrikken niet en proberen erachter te komen waarom een gezin dakloos is geworden.”
De kinderen worden om de paar weken beoordeeld om er zeker van te zijn dat ze verbeteren. Mevrouw Meek zegt dat K-4-studenten in 2021 hun geletterdheidsvaardigheden met 21% hebben verbeterd; in de afgelopen zes maanden verhoogden leerlingen van de vijfde tot en met de achtste klas de wiskundige vaardigheden met bijna één niveau, en zelfeffectiviteitsenquêtes toonden een toename van 40% in vertrouwen in negende tot en met 12e klassers.
De gemeenschap zuurdesemen
Vóór de pandemie ontmoetten docenten studenten waar ze ook waren – motels, schuilplaatsen, bibliotheken. Maar bijlessessies zijn de afgelopen jaren op afstand geweest – via gedoneerde Chromebooks en laptops.
De drastische verandering had voor- en nadelen.
Aan de ene kant konden studenten zelfs onderweg contact houden met docenten. Aan de andere kant moest School on Wheels draaien van het uitdelen van rugzakken en schoolbenodigdheden naar het uitzoeken hoe digitale apparatuur in de handen van kinderen te krijgen en ervoor te zorgen dat ze wifi-toegang hadden.
De digitale transitie was al aan de gang toen COVID-19 toesloeg, zegt Evans. Nu is de organization keert terug naar persoonlijke sessies, vooral voor jongere kinderen. Maar het behoudt het hybride model.
Het Skid Row Learning Center van de School on Wheels, dat tijdens de pandemie sloot en volledig werd overgedaan, maakt zich klaar om weer kinderen te verwelkomen. Veel klanten van het centrum komen uit een van de grootste schuilplaatsen in Californië, de Union Rescue Mission even verderop in de straat.
De heer Evans, die het leercentrum runt, beschrijft de zuurdesemplaats in de gemeenschap: het personeel haalde ongeveer 25 kinderen op bij de Union Rescue Mission toen ze uit de schoolbus stapten en ze naar het leercentrum brachten voor naschoolse programma’s. Ze zongen langs trottoirs waar mensen die op de grond zaten drugsparafernalia of iets ongepasts voor jonge ogen weglegden.
Later werkte de organisatie samen met het schooldistrict om studenten direct bij de voordeur van het leercentrum te laten vallen en zal waarschijnlijk in het komende schooljaar terugkeren naar dat systeem.
Stigma uitwissen
Buiten bijles is School on Wheels erop uit om het stigma van dakloosheid uit te wissen. Veel van de gezinnen waarmee de organisatie werkt, raakten dakloos door geen nalatigheid van zichzelf – slachtoffers van huiselijk geweld of economische ontberingen, die hun best deden om weer op de been te komen.
Bijvoorbeeld, een alleenstaande moeder van in de 20, die om veiligheidsredenen vroeg om niet bij naam genoemd te worden, verliet een gewelddadige relatie en belandde in een opvangcentrum met haar vier jonge kinderen. Toen ze merkte dat haar kinderen achterop raakten op school, verbond ze zich met School on Wheels.
“Het is het beste ooit geweest, want mijn kinderen houden van hun docenten”, zegt de jonge vrouw, die werkt en naar school gaat. Ze krijgt nu berichten van school dat het veel beter gaat met haar kinderen: “De juf zag wel veel verbetering in [my daughter’s] wiskunde en haar spelling.” Dat motiveert haar om het zelf beter te doen, zegt de moeder.
Angela Sanchez snapt het. Het bestuurslid van School on Wheels ervoer dakloosheid tijdens haar laatste twee jaar van de middelbare school, nadat haar vader zijn baan verloor en de huur niet kon betalen.
“Toen we eenmaal dakloos waren geworden, wist ik niet zeker wat mijn opties zouden zijn of dat ik zelfs naar de universiteit zou kunnen gaan,” zegt ze, eraan toevoegend dat ze haar omstandigheden verborgen hield om het stigma te vermijden.
School on Wheels veranderde haar kijk: de wiskundeleraar van mevrouw Sanchez was een afgestudeerde student in astrofysica aan het California Institute of Technology die haar niet als een dakloos kind zag, maar haar dromen en ambities begreep.
“Ik had letterlijk een raketgeleerde die me hielp met mijn wiskundehuiswerk,” zegt ze.
Hij gaf haar een rondleiding door Caltech, het eerste college dat ze ooit bezocht. De ervaring opende haar ogen voor mogelijkheden en zette haar aan het denken over carrièremogelijkheden.
Ze zegt dat het haar ook het vertrouwen gaf dat ze nodig had om haar bachelordiploma geschiedenis en master in het onderwijs te behalen.
Nu in haar 30s, is ze een aandelenconsultant, een gepubliceerde auteur en huiseigenaar.
Afgezien van een alfabetiseringsprogramma voor de jongste kinderen en het begeleiden van specifieke onderwerpen voor oudere studenten, helpt School on Wheels middelbare scholieren hun toekomst te plannen – naar de universiteit gaan, een huis krijgen en onafhankelijk worden.
“Dakloosheid houdt je opgesloten in een mentaliteit van dagelijks overleven. Maar dat mag niemand ervan weerhouden om na te denken over wat het betekent voor het leven daarna, en ik denk dat we daar veel over vergeten,” zegt mevrouw Sanchez.
