Als er één plek op de planeet was die ongevoelig was voor de verwoestingen van de pandemie, had je misschien geraden dat het de Navajo-natie zou zijn.
Van een afstand bekeken, lijkt het onneembaar, een afgelegen, op zichzelf staand land verspreid over drie Amerikaanse staten – Arizona, New Mexico en Utah – en omvat meer dan 27.000 vierkante mijl, waarvan de oude grenzen worden gemarkeerd door vier heilige bergen: Dibé Ntsaa (Hesperus Mountain) in het noorden, Tsoodził (Mount Taylor) in het zuiden, Sisnaajiní (Blanca Peak) in het oosten en Dook’o’oosłiid (San Francisco Peaks) in het westen.
Het blijkt dat je het verkeerd zou hebben geraden. Vreselijk fout. De eerste gevallen van COVID-19 in Navajo Nation werden gediagnosticeerd in maart 2020, de uitbraak verspreidde zich door een kerkbijeenkomst in een klein stadje in het noordoosten van Arizona. Twee maanden later waren er 100 pandemische sterfgevallen in Navajo Nation, die een hogere infectiegraad per hoofd van de bevolking meldden dan een van de 50 Amerikaanse staten.
Vanaf half mei 2022 waren daar meer dan 53.000 COVID-gevallen bevestigd – dat is een infectiegraad van 32 procent – en 1.770 sterfgevallen. Met een bevolking van ongeveer 165.000 is er één dode gevallen voor elke 93 mensen die in de natie wonen.
“Dat is een enorm percentage van onze bevolking”, klaagt Emma Robbins, die niet ver van de Grand Canyon opgroeide. “Het raakte ons allemaal hard op het reservaat. We hebben zoveel ouderlingen verloren, en zo zijn we bibliotheken van wijsheid, taal, traditie kwijtgeraakt. Dat is iets wat we nooit meer terugkrijgen. Dat is niet alleen een verlies aan mensenlevens; het is een verlies van onze cultuur. Het benadrukte wat altijd heeft bestaan: we hebben niet dezelfde dingen als andere Amerikanen.”
Die verschillen droegen direct bij aan de tragische verliezen die de Navajo tijdens de pandemie hebben geleden. Veel bewoners reizen grote afstanden om een supermarkt of een plek te vinden om andere benodigdheden te kopen, en wanneer ze terugkeerden naar de reservering, kwam de infectie met hen mee. En met verschillende generaties van een gezin dat vaak één klein huis deelt en een derde van de huishoudens die onder het federale armoedeniveau leven, werd Navajo Nation een vruchtbare voedingsbodem voor COVID-19.
Bovendien had de Navajo-natie in de maanden voordat een vaccin beschikbaar kwam, geen gemakkelijke toegang tot wat werd aanbevolen als een belangrijk afschrikmiddel voor de verspreiding van de ziekte. “Toen COVID kwam, wat is het eerste wat ze zeiden?”, vraagt Curt Ward zich af. “‘Was je handen.’ Nou, als je geen stromend water hebt, is dat moeilijk om te doen.”
Ward, lid en voormalig voorzitter van de Rotary Club van Gilbert, Arizona, is een relatieve nieuwkomer in het zuidwesten. “Ik ben hier in 2014 vanuit Iowa naartoe verhuisd en waterarmoede was iets nieuws voor mij”, zegt hij. Zelfs vóór de pandemie was Ward begonnen met lezen over de waterproblemen in de Navajo Nation, en hij was geschokt om te horen dat terwijl de gemiddelde Amerikaan 80 tot 100 liter water per dag gebruikt, de gemiddelde Navajo er slechts zeven gebruikt. “En in sommige gevallen,” zegt Ward, “is het minder dan dat.”
Robbins weet alles over het tekort aan water in de Natie, alleen leerde ze het uit de eerste hand. Ze was opgegroeid in Tuba City – dat ze beschrijft als “de grootste gemeenschap op de rez” – en haar familie had toegang tot stromend water. Maar ze herinnert zich hoe, toen ze een meisje was, haar grootouders, tantes, ooms en neven en nichten naar het huis van haar familie reisden om te douchen en containers met water te vullen voordat ze terugkeerden naar hun eigen waterloze huizen. En ze wijt de dood van haar grootmoeder aan kanker aan de tientallen verlaten uraniummijnen die de natie bezaaien en ondergrondse waterbronnen vervuilen.
Ward woont in een buitenwijk van Phoenix, ongeveer 200 mijl ten zuiden van Tuba City, maar hij en, zo bleek, andere Rotarians wilden graag doen wat ze konden om de Navajo te helpen in hun zoektocht naar water.
“Mensen die denken dat de Navajo niet zou weten wat ze met water zouden moeten doen als ze het hadden, hebben het gewoon helemaal mis”, zegt hij. “Ze waarderen het; ze aanbidden het. Ze hebben er gewoon niets van. We hoeven de Navajo niet over water te leren; we moeten ze gewoon helpen om het te krijgen.”
Rotary stond klaar om dat te doen, net als Robbins, die in haar tienerjaren het reservaat had verlaten om naar de universiteit te gaan en haar carrière als kunstenaar te beginnen. En zoals altijd stonden de Navajo’s, de eeuwenoude verzorgers van hun vaderland, klaar om verder te gaan. Er was nog maar één ding nodig om de tetrad te voltooien, dat vierde punt van het kompas waarmee de weg naar water kon worden uitgestippeld.
“Er is geen andere plek in de Verenigde Staten zoals deze. Het is zo mooi.”
“Ik ben altijd geobsedeerd geweest door water”, geef ik toes George McGraw. “Mijn moeder nam me mee naar de dierentuin, ze draaide zich om en ik werd naakt uitgekleed en rende in de fontein bij de ingang. Je kunt me er niet buiten houden.”
In 2009 studeerde McGraw af aan de Loyola University Chicago met een bachelor in filosofie, hoewel het belangrijkste dat hij daar leerde buiten dat rijk ligt.
“Als millennial uit de middenklasse was ik bevoorrecht”, legt hij uit. “Ik wist niet dat zoveel mensen geen toegang hadden tot water. Ik was flabbergasted om daar op de universiteit achter te komen en wilde er meteen iets aan doen.”
Twee jaar na zijn afstuderen begon McGraw een organisatie genaamd DigDeep. Tegenwoordig wordt het op zijn website beschreven als “een non-profitorganisatie voor mensenrechten die werkt om ervoor te zorgen dat elke Amerikaan schoon, stromend water heeft” – maar het begon niet bepaald op die manier.
DigDeep opereerde aanvankelijk in Kameroen en Zuid-Soedan, waar het watersystemen op het platteland bouwde. Toen, in 2013, kreeg DigDeep een telefoontje van een vrouw die een donatie wilde doen – alleen stond ze erop dat het geld in de Navajo Nation zou worden gebruikt.
Ze had daar vrijwilligerswerk gedaan en zag huizen gebouwd zonder keukens of badkamers omdat er geen toegang was tot stromend water. In feite, zoals McGraw leerde, leefde 30 procent van de gezinnen in de natie zonder stromend water.
“Dat was zeker een aha-moment voor mij,” zegt McGraw. “Ik had me niet gerealiseerd dat er zoveel mensen in mijn eigen achtertuin waren zonder toegang. We hadden er niet eens aan gedacht om in de VS te gaan werken.”
Hij zou de breedte van het probleem beter begrijpen toen DigDeep en de Amerikaanse Water Alliance de Closing the Water Access Gap in de Verenigde Staten voorbereidden: een nationaal actieplan, een rapport van 95 pagina’s gepubliceerd in 2019. “We wisten niet eens dat het totale aantal mensen [in the U.S. without access to water and basic indoor plumbing] was 2,2 miljoen totdat we die studie deden,” zegt McGraw.
DigDeep overhandigde zijn laatste internationale project aan lokale partners in 2016 en heeft sindsdien zijn inspanningen geconcentreerd in de Verenigde Staten, werkend in Appalachia en andere delen van het land. Maar de grootste impact van DigDeep is in het zuidwesten gekomen met zijn Navajo Water Project, dat begon in 2014 toen de organisatie een watersysteem installeerde voor een Navajo-familie in Thoreau, New Mexico. Thoreau – uitgesproken als thuh-ROO – is ook de thuisbasis van de St. Bonaventure Indian Mission and School, die mogelijkheden biedt voor onderwijs, werkgelegenheid en huisvesting en een verscheidenheid aan sociale diensten biedt die, onder andere, kleding, voedsel en water beschikbaar stellen aan de mensen van het oostelijke deel van de Navajo-natie.
Een van de medewerkers van de missie is Darlene Arviso. De meeste dagen kun je haar zien rijden in een grote gele tankwagen gevuld met 3.500 liter water, die ze levert aan Navajo-huizen verspreid over de mesa’s in de woestijn buiten Thoreau. Slechts half grappend noemt McGraw Arviso de echte oprichter van DigDeep. Alle anderen kennen haar als de Waterdame.
DigDeep werkte nauw samen met St. Bonaventure en Arviso, en het cultiveerde ook nauwe relaties met de bewoners van de Navajo Nation. “Het hele Navajo-waterproject wordt van boven naar beneden geleid door inheemsen,” zegt McGraw.
“Dat is echt alles. Het is de sleutel tot duurzaamheid op lange termijn voor deze projecten. We bouwen off-grid systemen bij mensen thuis, en die systemen zullen eigendom zijn van die huiseigenaren en door hen worden onderhouden en geüpgraded. Onze projecten duren alleen lang als mensen een gevoel van eigenaarschap en participatie voelen.
“Maar het is ook een manier om het onrecht recht te zetten dat het probleem in eerste instantie veroorzaakte. Deze gemeenschappen werden in het begin buiten de besluitvorming over water gelaten. Dus eerst en vooral, het betrekken van getroffen gemeenschappen rond dit werk, hen keuzevrijheid en macht teruggeven, en hen deze beslissingen laten nemen, is een manier om dat onrecht recht te zetten. “
Natuurlijk zijn leden van Rotary bekend met die aanpak, die ze wereldwijd gebruiken in al hun projecten, waarvan er vele betrekking hebben op water en sanitaire voorzieningen. Dus misschien was het onvermijdelijk dat DigDeep en de Navajo binnen niet al te lange tijd een toegewijde bondgenoot zouden vinden in Rotary.
In 2016 woonden leden van de Rotary Club van Gilbert een waterconferentie bij in Phoenix, en een van de presentatoren was DigDeep. Haar vertegenwoordiger legde het werk van de organisatie in de Navajo Nation uit en hoe het water bracht naar de mensen die daar woonden.
De methode van DigDeep is ingenieus eenvoudig. Het begint met een verklarend bezoek van projectmanagers van DigDeep aan het huis van de familie die het helpt. De volgende ochtend levert DigDeep een stortbak van 1.200 gallon, die vervolgens buiten het huis wordt begraven (zodat het water niet bevriest).
Technici loodsen een gootsteen, boiler, filter en afvoerleiding; waar gezinnen geen elektriciteit hebben, wat vaak het geval is, installeren ze een zonnepaneel, batterijarray en elektrische aansluiting om elektriciteit te leveren om de pomp en lichten van stroom te voorzien. Een tankwagen arriveert en vult de stortbak met schoon water via een bovengrondse klep, en de huiseigenaar krijgt training om het systeem te bedienen, te onderhouden en te repareren, evenals een nummer om te bellen als ze problemen ondervinden. Dat alles ontvouwt zich gedurende 24 uur.
Het hoogtepunt treedt op wanneer iedereen zich rond de gootsteen verzamelt, de kraan wordt opengedraaid en vers water eruit stroomt, een moment dat vaak gepaard gaat met het vergieten van tranen. “Het kan heel emotioneel zijn”, legt Emma Robbins uit, die na het bijwonen van de kunstacademie, het wonen in Argentinië en het runnen van een kunstgalerie in Chicago, terugkeerde naar haar mensen en nu directeur is van het Navajo Water Project.
“Het meest impactvolle moment voor mij kan zijn wanneer er ouderen zijn die nog nooit stromend water hebben gehad. Het is echt prachtig, en op een indirecte manier, wanneer iemand stromend water krijgt, vooral een ouderling, helpt het ons om te blijven gedijen als een volk en een cultuur. “
De Gilbert Rotarians die de DigDeep-presentatie bijwoonden, leerden nog een detail: elke installatie kostte $ 4.500. Curt Ward legt uit wat er daarna gebeurde: “Onze leden kwamen terug en zeiden: ‘Wat denk je? Kunnen we 4.500 dollar inzamelen en een van deze tanks sponsoren?'” Het antwoord was een volmondig ja – en vanaf daar ging het van start.
“Ik was net bezig met mijn eigen zaken, las over deze dingen, toen ik een telefoontje kreeg van een Rotarian in ons district die een jaarlijkse vriendschapsconferentie bijwoont met District 4185 in Mexico,” herinnert Ward zich. De beller zei dat er “nogal wat interesse” was onder leden van het Mexicaanse district in het mede-sponsoren van een wereldwijde subsidie om het Navajo Water Project te ondersteunen. Als de Gilbert-club $ 30.000 kon ophalen, was hij ervan overtuigd dat de leden van Rotary in Mexico het zouden evenaren.
“Dat viel buiten het bereik van onze kleine club”, zegt Ward. “Maar we zouden naar andere clubs in Phoenix’s East Valley kunnen gaan, het project kunnen beschrijven en kijken of we interesse kunnen wekken.” Hij nam ook contact op met Jim Bissonett, lid van de Rotary E-Club of the Southwest en de voorzitter van de Rotary Foundation van het district. (Na een districtsfusie in 2017 werden de clubs van Ward en Bissonett onderdeel van het nieuw opgerichte District 5495.)
Bissonett gaf niet alleen informatie over het verkrijgen van een wereldwijde subsidie, ook hij werd een fervent voorstander van het project – een niet ongebruikelijke reactie. “Je zou niet geloven hoeveel mensen willen deelnemen,” zegt Bissonett. “Toen we eenmaal een beetje publiciteit kregen, kregen we telefoontjes uit het hele land. Er was zoveel enthousiasme.”
Andere mensen van actie kwamen naar voren om belangrijke bijdragen te leveren en leiderschapsrollen op zich te nemen, waaronder David Simmer, de gouverneur van District 5495 in 2019-2020 – McGraw noemt hem een “kampioen” – en, in Californië, Rotary Club of Hollywood-lid Melody St. John, die Simmer beschrijft als de “fondsenwervende diva” van het project. En leden van Rotary uit het zuidwesten grepen ook de kans om deel te nemen.
“Het echte verhaal is, dit is onze achtertuin”, zegt Bissonett, die vooral herinnert aan de gretigheid van Gary Whiting van de Rotary Club van Sun Lakes, Arizona, een voormalige districtsgouverneur, die zei: “We willen zo’n project doen!”
Al snel zouden ze allemaal hun kans krijgen – dat wil zeggen, totdat het onverwachte ingreep.
In mei 2018 lanceerden de Rotary Club van Gilbert en haar internationale partner in Mexico, de Rotary Club van San Andrés Cholula, de eerste fase van rotary’s deelname aan het Navajo Water Project. Ondersteund door een wereldwijde subsidie van $ 78.000, leverden ze thuiswatersystemen voor 18 gezinnen – dat zijn 64 personen – in de buurt van Thoreau.
Een jaar later kregen Whiting en de Sun Lakes-club eindelijk hun kans toen ze samenwerkten met de Rotary Club van Brantford-Sunrise, Ontario, en een tweede fase voltooiden; het ligt ook in de buurt van Thoreau en leverde thuiswatersystemen aan 33 gezinnen – dat zijn meer dan 100 personen – met de steun van een wereldwijde subsidie van $ 144.000.
Precies zoals Jim Bissonett had gezien, groeide de verspreiding van het woord en het enthousiasme onder de leden van Rotary voor het Navajo Water Project exponentieel. Dat is het moment waarop St. John aan boord kwam, razend door Californië als een bergvernieuwing en het verhogen van de belangstelling voor het project, en het geld om het te ondersteunen, in een ongekend tempo.
Toen ze klaar was, had St. John, de gouverneur van District 5280 in 2019-20, geholpen bij het veiligstellen van een aanzienlijk deel van een andere financieringsronde, waaronder contante bijdragen van 56 clubs, evenals District Designated Funds uit 13 districten in zes landen.
“We hebben eigenlijk de financiering van de subsidie moeten stopzetten” omdat zoveel mensen wilden bijdragen, zegt Simmer. Destijds, in het najaar van 2019, werd Simmers ijver alleen overtroffen door zijn optimisme.
“We zullen binnenkort werken aan de volgende subsidie in de serie, de vierde in wat 12 tot 20 beurzen kan blijken te zijn om aan dit probleem in de Navajo-natie te werken.”
De uiteindelijke telling voor de derde wereldwijde subsidie voor de Navajo Nation bedroeg $ 395.000; de internationale partner was de Rotary Club van Mérida-Itzaes, Mexico, en de gastclub was de Rotary Club of Four Peaks (Fountain Hills), Arizona – hoewel, vanwege de inspanningen van St. John’s, de deelnemers het project beschouwden als “gezamenlijk gehost” door Districts 5495 en 5280.
(Erica Gwynn, de manager van het aandachtsgebied water, sanitatie en hygiëne van de Rotary Foundation, prees ook de grondige gemeenschapsbeoordeling die in de voorbereidende fasen van deze derde fase van het project is uitgevoerd.)
De subsidie zou thuiswatersystemen bieden voor ongeveer 80 Navajo-gezinnen in de buurt van Dilkon, Arizona, en negen systemen waren begin 2020 geïnstalleerd. Toen sloeg de pandemie toe en viel alles stil.
Nou ja, niet alles. Vanwege strikte quarantainebeperkingen kon DigDeep niet langer rechtstreeks communiceren met inwoners van de Navajo Nation, maar het had nog steeds een taak te doen.
“De eerste 18 maanden van de pandemie moesten we overschakelen op noodwaterwerk”, zegt McGraw. “We leverden meer dan een miljoen liter water en zetten tijdelijke watertoegangstanks op bij bijna 1.500 huizen.”
Ongeveer een vijfde van die tanks van 275 gallon werd gefinancierd door leden van Rotary, die volgens Curt Ward $ 75.000 van het subsidiegeld “afpelden” om tijdelijke pandemieverlichting te bieden.
“Het was verbazingwekkend hoe beschikbaar deze Rotary-mensen waren,” zegt McGraw, “niet verdwalen in hun eigen angst voor zichzelf en hun families, maar vragen: ‘Hoe kunnen we de mensen helpen die het meest kwetsbaar zijn?’ Die kampioenen van ons gingen echt voor ons aan de slag en waren in staat om een deel van de dollars een beetje flexibel te maken en tijdlijnen een beetje te verlengen. Maar wat echt opvalt, is het niveau van beschikbaarheid en communicatie in een tijd waarin het moeilijk was om met iemand in contact te komen.”
En nu had DigDeep nog een ingenieus idee, hoewel een helaas geïnspireerd door verlies: de dood in mei 2020 van Ernest Largo, een lid van het Navajo Water Project en een ander slachtoffer van de pandemie in Navajo Nation. “Het heeft de organisatie echt tot op het bot geschokt”, herinnert McGraw zich, maar het verlies inspireerde het team om een manier te vinden om verder te werken.
Wanhopig, net als andere leden van het team, om ondanks de quarantaine weer aan het werk te gaan, had DigDeep-watertechnicus Kenneth Chavez een idee. Hij herinnerde zich een winternacht die hij op zijn land in Navajo Nation had doorgebracht. Hij had wat flessen water meegenomen en toen hij de volgende ochtend wakker werd, herinnerde hij zich dat hij het buiten in zijn auto had achtergelaten. Hij ging het ophalen, in de verwachting dat het bevroren zou zijn, maar toen hij de koffer opende waar hij hem had ingepakt, vond hij het flessenwater genesteld tussen zijn kleren, niet bevroren.
Al snel gebruikte DigDeep een verwarmde “koffer” als een tijdelijke aanvulling op zijn thuiswatersysteem, een bovengrondse buitenunit verbonden met de ondergrondse stortbak die huiseigenaren toegang gaf tot water zonder zich zorgen te maken dat het zou bevriezen.
Nu was DigDeep, opnieuw met een hulp van Rotary, in staat om de installatie van de watersystemen te hervatten zonder huizen binnen te gaan – en de systemen konden gemakkelijk worden geüpgraded naar thuissystemen wanneer de impact van de pandemie afnam. Dat is precies wat er eerder dit jaar begon te gebeuren, en Bissonett is hoopvol dat fase 3 van Rotary’s betrokkenheid bij het Navajo Water Project in het voorjaar van 2023 kan worden voltooid.
Wat Ward betreft, hij blijft net zo toegewijd aan het werken met de Navajo als toen hij voor het eerst hoorde over waterarmoede in het zuidwesten. “Je kunt er niet voor weglopen”, benadrukt hij.
En Robbins, die nauw met Ward heeft samengewerkt, kijkt ernaar uit om haar samenwerking met hem en met Rotary voort te zetten. “Ik vind het geweldig als Navajos werk doet voor Navajos,” zegt ze, “maar het is ook belangrijk voor ons om sterke bondgenoten en pleitbezorgers te hebben. En dat is wat Rotary voor ons is geweest.”
“Deze gemeenschappen hebben webuiten de besluitvorming over water gelaten.”
Ik hoorde voor het eerst over de betrokkenheid van Rotary bij DigDeep en het Navajo Water Project in september 2019 toen David Simmer het ri-hoofdkantoor in Evanston, Illinois bezocht. Zoals iedereen die over het project hoort, was ik onmiddellijk en enorm geïnteresseerd, en ik volgde het bezoek van Simmer op met een lang telefoongesprek met George McGraw en een uitwisseling van e-mails met Emma Robbins.
Ik wilde de Navajo Nation bezoeken en dit verhaal ter plaatse melden, en ze adviseerden me om de volgende lente te komen wanneer de hitte niet zo intens zou zijn.
Ik maakte plannen om in april naar Albuquerque, New Mexico, te vliegen en enkele dagen te rijden om zelf te zien wat DigDeep, Rotary en de Navajo hadden bereikt in de buurt van Thoreau en Dilkon. Melody St. John had plannen om er tegelijkertijd te zijn, net als McGraw en Robbins. Het belangrijkste was dat Robbins beloofde dat ik de gelegenheid zou hebben om de Navajo-families te ontmoeten en te spreken die van het project hadden geprofiteerd of op het punt stonden te profiteren.
We weten allemaal wat er daarna gebeurde – of niet gebeurde. Sindsdien heb ik alles wat er in de Navajo Nation gebeurt van een afstand bekeken. Net als iedereen, denk ik, ging ik ervan uit dat de pandemie van korte duur zou zijn, en toen dat niet het geval bleek te zijn, liet ik dit verhaal even sluimeren.
En toen, met de pandemie ver in zijn tweede jaar, begon ik het verhaal opnieuw te vertellen: lange interviews telefonisch afnemen; het bestuderen van kaarten; en het lezen van wereldwijde subsidieaanvragen, de aanvullende rapporten en studies die Curt Ward me stuurde, en een half dozijn boeken over de geschiedenis en cultuur van Navajo.
Ward en Jim Bissonett en anderen stuurden me snapshots van het werk aan het Navajo Water Project dat vóór de pandemie in de buurt van Thoreau was uitgevoerd. Ik bestudeerde ze van dichtbij, hoewel ik meer geïntrigeerd was door de foto’s die ze me stuurden van de woestijn, de rode buttes en mesas, en de twee afzonderlijke foto’s van felgekleurde graffiti uit de Navajo Nation: de woorden WATER IS LIFE in grote, kleurrijke letters. Of zoals de Diné – de Navajo – het zou zeggen, tó éí ííná át’é.
Ik had al een beperkt gevoel van de plaats, vooral van een vierdaagse wandeling die ik jaren eerder had gemaakt door de ruige Paria River-kloof, volgend en de eerste twee dagen wadend door die waterweg vanaf een afgelegen punt in Utah totdat deze 38 mijl later in de Colorado-rivier in Arizona stroomde, recht tegen de noordwestelijke grens van de natie.
Onderweg had ik rotstekeningen gezien van menselijke figuren en half bekende dieren die meer dan 100 jaar voordat Columbus werd geboren hoog op een muur van rode Navajo-zandsteen waren uitgehouwen.
Maar dit was niet genoeg, en ik drukte iedereen die ik sprak op één vraag: hoe is het in Navajo Nation? “Intens en heel mooi”, zegt McGraw, “een plek van uitersten.”
Ik vroeg Robbins hoe het was om daar op te groeien, en nadat ik mijn vraag met een lach had afgewezen: “Hoe is het om op te groeien in Chicago? Of Beverly Hills? Of Kentucky?” – ze ging verder met het rapsodiseren van de woestijn en de rotsformaties, de canyons en de dinosaurussporen, de jeneverbes- en piñonbomen die op hogere hoogten groeien. “Er is geen andere plek in de Verenigde Staten zoals deze,” zegt ze. “Oh my gosh, het is zo mooi. Ik heb zoveel geluk dat ik hier vandaan kom.”
Ik was dankbaar voor dit alles. Sommige gaten in het verhaal werden opgevuld, maar er ontbrak iets, iets waarvan ik dacht dat ik het nooit zou zien: het moment waarop het water wordt aangezet. Toen kreeg ik een cadeau in de vorm van een URL-link.
In het voorjaar van 2018 waren een filmploeg en verslaggever voor de PBS NewsHour naar New Mexico gereisd om een verhaal in te dienen over het gebrek aan water in
Navajo Nation en de inspanningen van DigDeep om dat te verbeteren. Enkele van de Rotarians die geld hadden ingezameld voor McGraw en zijn team werden uitgenodigd om naar boven te komen en een handje te helpen, en verschillende reisden naar Thoreau om te helpen bij de installatie van een watersysteem in het kleine huis dat Tina Bicenti deelde met haar vijf kinderen.
Het zeven minuten durende verslag, dat op 20 juni 2018 werd uitgezonden – het staat nog steeds online, als je een kijkje wilt nemen – begint met Darlene Arviso die met haar grote gele St. Bonaventure-tankwagen door de woestijn rijdt, zodat ik eindelijk de Water Lady in actie kan zien. Bicenti’s tuin krioelt van de mannen en vrouwen in gele T-shirts en andere Rotary kleding.
Onder hen zijn Curt Ward en Jim Bissonett, die zegt: “We gaan het leven van deze familie drastisch veranderen, van het water dat ze in augurkenpotten naar hun huis droegen tot het daadwerkelijk hebben van stromend water.”
Annie Begay, een 23-jarige veldcoördinator voor DigDeep die net als Robbins in de Nation was opgegroeid, draait de laatste schroeven op een zonnepaneel op het dak aan. In huis draait Bicenti een schakelaar om en roept: “Lichten! Wij hebben macht!”
Iedereen verzamelt zich rond het aanrecht, inclusief de gemberharige George McGraw, die er ondanks de snor jongensachtig uitziet en een van Bicenti’s tweelingmeisjes van 6 maanden vasthoudt.
Bicenti draait aan een kraan en water gutst in de zilveren gootsteen.
De grote, heldere glimlachen in de kamer overtreffen de nieuw geïnstalleerde elektrische lichten en Bicenti’s tienerzoon veegt een traan uit één oog.
Hij draagt een elektrisch-blauw T-shirt en roept in grote wit-gele letters: MY TIME IS NOW.
