Dit verhaal is een samenwerking tussen de Flatwater Free Press en Nebraska Public Media.
Geschreven door Natalia Alamdari en Melissa Rosales
Het half uur voor de les is een van de belangrijkste momenten van de dag voor leraar David Beatty.
Hij kiest actuele gebeurtenissen om met zijn middelbare scholieren te bespreken – op een recente maandagochtend is het de oorlog in Oekraïne en de Grammy-awards. Hij verzamelt boeken en materialen voor de dag en laadt het allemaal in een kar om van kamer naar kamer te rijden.
Maar het meest essentiële stukje van de ochtend hangt op een prikbord in de lerarenkamer: een intakelijst van de tieners die in het weekend naar het Lancaster County Youth Services Center zijn gebracht.
Op deze vroege maandagochtend in april zijn er drie nieuwe namen – drie kinderen die het jeugddetentiecentrum binnenkomen.
“Elke dag in detentie is anders,” zei Beatty. “Er is hier geen Groundhog Day.”
Beatty, een leraar van Lincoln Public Schools, is een van de vijf leraren in het Pathfinder Education Program, gevestigd in het Lancaster County Youth Services Center, belast met het opleiden van Nebraska-jongeren terwijl ze worden vastgehouden en wachten op rechterlijke beslissingen.
Jaarlijks honderden tieners bewegen zich door de vier jeugdgevangenissen van Nebraska in de provincies Douglas, Lancaster, Madison en Sarpy.
In alle vier de detentiecentra leiden leraren zoals Beatty tieners op van de 7e tot de 12e klas. Afhankelijk van hun gevallen blijven ze ergens van een paar weken tot een paar maanden.
De voortdurend veranderende groep kinderen brengt verschillende niveaus van trauma en leeruitdagingen in de klas.
Beatty en leraren zoals hij in de drie andere jeugdgevangenissen van Nebraska dienen als een van de laatste verdedigingslinies tegen dat trauma en die leeruitdagingen. Tegen soms lange kansen in proberen ze studenten te laten leren.
“Veel van onze studenten hebben om de een of andere reden geen succesvolle schoolgeschiedenis gehad,” zei Randall Farmer, onderwijsdirecteur van het programma. “Ik moet ervoor zorgen dat ze weer willen leren en van leren houden, als dat geen deel uitmaakt van wie ze al zijn.”
Tussen de slokjes koffie leest Beatty elk dossier voor de nieuwe studenten die in het weekend zijn binnengebracht, waarbij hij zich vertrouwd maakt met hun academische en sociaal-emotionele behoeften.
Tegen 8 uur ’s ochtends verzamelt hij zijn boeken, projector en droog wisbord en stuurt ze allemaal naar de eerste van vier wooneenheden die hij lesgeeft.
Er is de quarantaine-eenheid, waar de inkomende tieners 10 dagen afgezonderd in kamers doorbrengen om de verspreiding van COVID-19 te voorkomen voordat ze in een wooneenheid worden geplaatst. Beatty en zijn co-leraar houden lessen door gesloten glazen deuren.
Er is de zwaarbeveiligde jongensunit, waar de jongens uit hun kamers komen om aan plastic bureaus te zitten die rond de gemeenschappelijke ruimte zijn verdeeld.
Er is het resourcegebied, dat wordt gebruikt door de twee andere lagere beveiligingseenheden. Het is het deel van het gebouw dat het meest lijkt op een klaslokaal, compleet met boeken, computers en posters aan de muren.
Elke unit is als een schoolgebouw met één kamer. In een lesperiode van 50 minuten kan een student wiskunde van de 7e klas leren, terwijl een ander werkt aan een senior onderzoekspaper. De ene student kan graag schoolkrediet verdienen, terwijl een ander moeite heeft om een boek te kraken.
Bijna 9 van elke 10 studenten gaan jeugddetentie in met credits die hen onder het niveau van de klas brengen, zei Dave Collins, directeur van de onderwijsafdeling van het Douglas County Youth Center. Dus, kredietherstel – proberen om studenten weer op het goede spoor te krijgen om af te studeren – is een belangrijk aandachtspunt voor programmadocenten.
“Vaak waren sommige van deze kinderen de onbereikbare kinderen,” zei bibliothecaris Susan Helming. “Mensen geven ze gewoon door omdat het kan. Als je een senior ziet die hier binnenkomt met een leesniveau van de eerste klas, vraag je je af, hoe ben je door 12 jaar openbare school gekomen? Hoe is dat mogelijk?”
Voor veel studenten kan hun tijd in een jeugdgevangenis de eerste keer zijn dat ze een-op-een aandacht krijgen van hun leraren, zei ze. Het is vaak de eerste keer dat een leraar focus heefted specifiek over de leeruitdagingen van die student.
Helming werd lerares aan het Douglas County Youth Center na zes jaar als bewaker te hebben gewerkt in dezelfde eenheden waar ze nu lesgeeft.
Noot van de redactie: In een eerdere versie van dit verhaal werd het aantal jaren dat Helming als bewaker werkte verkeerd weergegeven.
Wanneer tieners meer individuele aandacht nodig hebben, of tijd om zich te concentreren en te lezen in een rustige ruimte, worden ze naar haar gestuurd in de bibliotheek.
Soms is die tijd niet alleen voor extra hulp bij het lezen. Wanneer studenten moeite hebben om zich in de klas te gedragen, kan een-op-een tijd met Helming in de bibliotheek hen helpen kalmeren.
Op sommige dagen verloopt die tijd om af te koelen soepel. Anderen eindigt ze met verscheurde boeken.
Sommige kinderen zijn boos, zei Collins. Sommigen zijn uitdagend. Sommigen zijn boos op de politie. En anderen zijn bijna stil.
“Veel van hen zien er bang uit,” zei Collins. “Nog nooit eerder hier geweest.”
Helming moet haar potloden aan het begin en het einde van de dag tellen om er zeker van te zijn dat ze niet als wapens worden gebruikt. Leraren dragen walkie talkies om zowel met elkaar als met detentiemedewerkers te communiceren. Kinderen in rivaliserende bendes kunnen niet in dezelfde eenheid worden gehouden en het verplaatsen van studenten door de gangen moet worden getimed om ontmoetingen te voorkomen die in gevechten kunnen veranderen.
Maar het klaslokaal is een oordeelvrije zone, zeiden leraren.
“Ik heb van de staat Nebraska de opdracht gekregen om hen te onderwijzen. En dat is wat ik ga doen,” zei Helming. “Sommige van de meest respectvolle kinderen met wie ik heb gewerkt, zijn hier geweest voor moord.”
In zowel de detentiecentra van Lancaster als Douglas County komen studenten van overal. Hun families zijn gevlucht voor geweld uit landen als Soedan, Syrië en El Salvador en zijn in Nebraska beland. Of ze zijn de lokale bevolking – sommigen hebben nog nooit een voet ten westen van 72nd Street in Omaha gezet, zei Helming.
“Als iets hen met elkaar gaat verbinden, is het overleven,” zei Helming. “Sommige kinderen zijn de ouders van een gezin. Zij zijn degenen die de leiding nemen over hun broers en zussen. Er wordt veel overgeleverd.”
Helming liet eens een student haar vertellen dat zijn moeder had gewild dat ze een abortus had gekregen.
“Nou, ik ben blij dat je er bent”, antwoordde ze.
Een ander meisje zei dat ze moest kiezen tussen thuisblijven en verkracht worden door de vriend van haar moeder, of weglopen en de politie laten bellen.
“Ze keek me gewoon aan en zei: ‘Ik had gewoon geen zin om verkracht te worden,’ zei Helming.
Pathfinders-personeel zorgt jaar na jaar voor de kinderen, maar ze vallen allemaal in een zekere mate van compassiemoeheid, zei Farmer. Om een tiener de detentie schijnbaar op het juiste pad te zien verlaten en enthousiast te zijn over leren – om ze een jaar later terug te laten keren – eist zijn tol van zowel studenten als docenten.
“Deze kinderen zijn ongelooflijk waardevol,” zei Beatty. “Ze zullen productieve leden van de samenleving zijn. Maar ze hebben in hun vroege leven een verkeersdrempel geraakt.”
Na vijf lessen te hebben gegeven en werk te hebben beoordeeld, vertrekken Beatty en zijn collega-leraren voor de dag. Maar het is niet ongehoord om naar de parkeerplaats te lopen en een voormalige student te ontmoeten, nu een volwassen volwassene met een echtgenoot en kinderen, zei Farmer.
“Ze zullen zeggen: ‘Ik wilde ze hier terugbrengen om hen te laten zien waar ik besloot mijn leven te veranderen, en ik wilde jullie allemaal bedanken’,” zei Farmer.
Dit verhaal is onderdeel van de SoJo Exchange van de Oplossingen Journalistiek Netwerk, een non-profitorganisatie die zich toelegt op rigoureuze rapportage over reacties op sociale problemen.
Dit verhaal over het dichten van de digitale kloof is geproduceerd door Het Hechinger-rapport, een non-profit, onafhankelijke nieuwsorganisatie gericht op ongelijkheid en innovatie in het onderwijs. Meld je aan voor Hechinger’s nieuwsbrief.
