Het sociale vangnet in de VS kan soms aanvoelen als meer hiaten dan draden.
Afgelopen najaar volgde een verslaggever en fotograaf van de Seattle Times oma en Gonzo, twee oude kampeerders die hoopten erin gevangen te worden. Ze verhuisden van tenten in een kampement in de buurt van Bitter Lake naar tijdelijke huisvesting in een hotel, als een stap – hoopten ze – naar een permanent huis.
Ze delen een leven dat ze voornamelijk buiten doorbrengen, conflicterende relaties met hun verslavingen, persoonlijkheden die worden opgeschrikt door de realiteit van overleven en een vermogen om een gemeenschap op straat op te bouwen en te koesteren.
De ene haalde de woningbouw, de andere niet.
Tijdens de maanden van rapportage testte de stad een langzame en gestage aanpak van het opruimen van kampementen, gericht op het helpen van mensen die vaak buiten het daklozensysteem worden gelaten omdat hun uitdagingen zo complex zijn. Sindsdien heeft een nieuwe burgemeester het tempo van opzwepende kampementen opgevoerd.
Terwijl Seattle worstelt om de beste aanpak te vinden, laten deze twee zien hoe ijl het pad naar een stabiel huis kan zijn voor elke persoon die het bewandelt.
Gonzo
Het is 4 november 2021 – de verjaardag van Kanen Walker, die ‘Gonzo’ heet.
Het is ook verhuisdag voor Gonzo en 15 andere kampeerders aan de oever van Bitter Lake in Noord-Seattle, dat grenst aan een K-8-school en een speelveld.
Gonzo was terughoudend om zijn vrijheid op straat op te geven voor de regels van het hotel dat in de buurt werd geopend – een voormalige Holiday Inn die nu de Mary Pilgrim Inn wordt genoemd. Maar het schooldistrict ruimt de bewoners van het kampement op en hij denkt dat hij klaar is om binnen te zijn.
De kansen om een thuis te krijgen voor Gonzo en de rest die dit kamp verlaat, zijn niet erg goed. In 2020 verliet slechts 1 op de 4 mensen een daklozenprogramma in King County voor langdurige huisvesting. Tweederde was niet verantwoordelijk.
In het verleden schuifelde Gonzo van het ene kampement naar het andere totdat hij zelf onderdak zocht.
Toen was het gewoon een matje om op te slapen naast tientallen anderen en moest hij de volgende ochtend vroeg weg zijn.
Het daklozensysteem heeft Gonzo nooit veel geboden. Beter is het om het gewoon alleen buiten te doen.
Maar deze keer besloot hij een gokje te wagen op iets nieuws.
Gonzo’s tenten staan in de verste hoek van het kampement bij Bitter Lake – eentje waar hij in slaapt en eentje waarin hij zijn wonderbaarlijke hoeveelheid spullen bewaart. Ze grenzen aan een hek met zeilen dat hen verbergt voor de Broadview-Thomson-speeltuin aan de andere kant, waar hij op slechts enkele meters afstand studenten in de pauze kan horen spelen.
Op een doekprint, vastgeklemd aan de boom naast zijn slaaptent, staat: “WEES GELUKKIG; LEEF HET LEVEN MET OPZET; DROOM GROOT; GENIET VAN ELK MOMENT.”
Hij is het soort persoon dat weinigen probeerden te helpen.
Gonzo, die werd geboren in Marysville en familie heeft in Moses Lake, is sinds zijn 18e dakloos. Hij heeft drie aanvallen op zijn palmares van meer dan 15 jaar geleden. Hij zegt dat hij een baan wil krijgen bij het lassen, zijn vroegere vak.
Hij waardeert zijn privacy en autonomie en is ongeveer vier keer door een afkickkliniek geweest, maar heeft nooit huisvesting kunnen krijgen, dus elke keer verliet hij het behandelcentrum en keerde terug naar de straat.
“Het enige dat je niet wilt, is teruggaan naar de mensen in het gebied dat je was,” zegt Gonzo. “Maar je hebt geen andere optie.”
Toen het aanbod voor onderdak kwam bij Bitter Lake, dacht Gonzo na of hij ja moest zeggen vanwege alle regels, die hem als een riem leken.
Hij kende verschillende kampeerders die kamers en een zekere mate van privacy hadden gekregen in een nabijgelegen opvangcentrum, maar ze kwamen nog steeds terug naar hun tenten omdat ze ‘onbeperkt’ waren. Het Bitter Lake-kamp is immers eigenlijk vrij rustig geweest in vergelijking met andere kampementen.
Maar de dingen zijn daar verslechterd, zoals ze altijd deden. Terwijl oude kampeerders naar schuilplaatsen of kleine huizen verhuisden, verhuisden willekeurige kampeerders van elders naar de lege tenten.
Gonzo begon meer diefstal te zien, wat hem lyrisch maakte.
Gonzo is een kruitvat van rechtvaardige woede, dat in slechts enkele seconden oploopt tot zo’n vluchtigheid dat hij soms op zijn fiets moet wegrijden. Hij spreekt vrijmoedig over geweld voor iedereen die van hem steelt, maar hij is gul met zijn vrienden.
Op de intrekdag voelt Gonzo zich zen in de drukke lobby van de Mary Pilgrim. Hij heeft een kop koffie in zijn hand en zakken onder zijn ogen als een vrouw hem de regels van zijn nieuwe tijdelijke thuis uitlegt. De koffie is echt goed, zegt hij, of misschien heeft hij gewoon al lang geen koffie meer gedronken.
Het is duidelijk dat dit hotel met spoed in een schuilplaats werd gebracht. Toen de provincie de sleutels kreeg, waren de koelkasten nog steeds gevuld met worst en koekjes voor een continentaal ontbijt. Ingepakte meubels uit de kamers op de bovenverdieping vullen de ontbijtruimte.
Elke dag van de eerste week heeft een nieuwe groep mensen hun intrek genomen, of het nu uit een kamp als Bitter Lake is of uit een hotelopvang elders.
Nieuwe intakes komen in wat vroeger de sportschool van het hotel was, nu een dokterspraktijk. Een “hot box” voor het koken van de kleding van mensen vervangt de fitnessapparaten en het personeel moedigt nieuwe bewoners aan om die en de douche in de sportschool te gebruiken voordat ze hun kamers betreden. Bedwantsen waren een plaag in een vorig hotel.
Zakjes bevatten harm reduction kits van naalden en riemen. De komende maanden zal een enorme hoeveelheid methamfetamine en fentanyl door dit hotel circuleren, waarbij twee bewoners om het leven komen.
De ramen van de sportschool kijken uit op de gang, die artsen en personeel nu kunnen gebruiken om iemand die niet psychiatrisch stabiel is voor te “prescreenen” voordat ze binnenkomen.
Het aantal aanvallen op het personeel van de opvangcentra van de non-profitorganisatie is hoog en is gestegen sinds de pandemie de toegang tot crisisbedden voor geestelijke gezondheidszorg heeft aangescherpt. In het laatste kwartaal van 2021 waren er 56 aanvallen op personeel, tegen 39 het kwartaal ervoor.
Er zijn dus regels.
De regels treffen Gonzo als streng, en de vrouw die ze uitlegt, streng: geen bezoekers van buitenaf of eten koken in de kamers, elke 24 uur inchecken bij het personeel en een keer per week een casemanager, en geen 911 bellen vanaf de kamertelefoon.
De check-ins laten het personeel weten dat je in orde bent, zei de huisvestingsdirecteur van het Downtown Emergency Service Center, Noah Fay, en politie en hulpverleners worden al vaak naar het hotel geroepen. Als elke bewoner 911 zou kunnen bellen vanaf zijn kamertelefoon, zou de buurt meer klagen.
Een belangrijke laatste regel: u kunt uw derde aanbod van een huurovereenkomst niet afwijzen.
Gonzo vindt dat prima.
De intrekdag voelt voor Gonzo als een wonder, maar het begint als een nare droom: iemand is al in zijn kamer.
De meeste mensen in het hotel zullen een huisgenoot hebben, legt casemanager Jon Pacher hem uit, en er is waarschijnlijk geen enkele open.
Dit is niet wat Gonzo werd verteld toen hij ermee instemde om in te trekken.
“Ik heb te veel waardevolle dingen”, zegt Gonzo. “Ik steel niet en iedereen steelt van me, dus dit gaat niet werken.”
Pacher zegt dat hij zal controleren of er een single beschikbaar is. Woedend, Gonzo was grandioos over hoe onkerkelijk en ‘slecht’ Seattle is.
“Een stel Amer-I-Can’ts in deze staat, in Seattle. Niet Amerikunnens,” zegt Gonzo. “De centrifuge van kwaad en kwaad en negativiteit is Seattle. In de wereld. Het is het grootste kruispunt op aarde.”
Bij de receptie vertelt Pacher Gonzo dat hij een kamer met twee bedden kan hebben en dat ze een andere Bitter Lake-camper naast hem in het bed zullen leggen, wat Gonzo zou kunnen accepteren omdat hij de meeste van zijn voormalige buren vertrouwt.
Pacher krijgt een sleutelkaart voor de nieuwe kamer, 225. Ze gaan de trap op en openen de deur.
“Whoa”, zegt Pacher verbaasd. “225 is een single.”
Gonzo’s houding verandert onmiddellijk.
“Het is allemaal de Heer,” zegt Gonzo, gierend. “Dat kun je niet uitleggen. Dat kan niet. Er staat beneden dat dit een dubbelganger is, maar we komen hier boven en het is een wat? Uh hè? Dat is een beetje magie.“
Gonzo kijkt uit zijn nieuwe raam op Aurora Avenue – bij het pandjeshuis, tweedehands autodealers en rioolreparatiewerkplaats aan de overkant van de straat.
Een half blok verderop, naast een O’Reilly’s, heeft een verlaten Taco Time een met verf bespatte drive-thru-bord en ingeslagen ramen.
Over vier maanden zou Gonzo in zijn inloopvriezer slapen.
Hij ontmoette een meisje dat in de hal van de Mary Pilgrim Inn sliep en een kamergenoot had die ze niet leuk vond, en hij nodigde haar herhaaldelijk uit. Het zou een eenvoudige vriendelijkheid zijn geweest en het begin van een romance toen hij op zichzelf woonde, maar hier, gebroken regels.
Fay wilde geen commentaar geven op gonzo’s situatie, maar hij zei dat het niet de gewoonte van de non-profitorganisatie is om mensen eruit te schoppen alleen voor het overtreden van dergelijke regels – er moet ook een “acuut veiligheidsprobleem” zijn geweest.
“Stier[expletive],” zei Gonzo.
Gonzo beweert dat zijn ervaring in de Mary Pilgrim Inn de ergste was die hij in de opvang heeft gehad. Hij is verbolgen over de manier waarop de belofte die het bood werd weggenomen.
En toch, als hij nog een kans zou krijgen?
Hij zou het nemen.
Oma
“Oma” Monet Corona barst uit de lift en speelt “Rap God” van Eminem op een draagbare luidspreker balancerend op een ingepakte koffer, met roze velours hakken, een verbrande oranje jurk en een Valentijnsdag-hoofdband met twee harten die als kattenoren uit de top stuiteren.
Het is 31 januari, 88 dagen na de intrekdag, en oma gelooft dat ze minuten verwijderd is van het feit dat ze uit de Mary Pilgrim wordt geschopt.
Gonzo en oma kwamen allebei uit Bitter Lake en delen overeenkomsten. Gonzo ervoer als tiener voor het eerst dakloosheid; Oma is 13 jaar geworden in een daklozenopvang en sindsdien is ze al bijna 40 jaar dakloos. Ze gebruiken allebei drugs, maar zeggen dat ze functioneel zijn.
Ze verhuisde dezelfde dag als Gonzo naar de Mary Pilgrim en woont een verdieping boven de zijne.
En net als Gonzo zien oma’s kansen om te breken met de straten er op het eerste gezicht niet goed uit.
Vroege statistieken voor deze hotelopvangcentra laten betere resultaten zien om te voorkomen dat mensen terugkeren naar de straat dan een groot deel van het opvangsysteem. Hoewel het model voor de meerderheid van de mensen werkt, vormen degenen die het langst buiten zijn geweest de moeilijkste uitdagingen.
Op een keer, toen ze na lange tijd op straat onderdak kreeg, zette oma haar tent op haar bed zodat ze kon slapen. Ze was eerder in 2021 in een hotel gehuurd door de stad Seattle, zegt ze, maar toen het vorig jaar sloot, ging ze naar het Navigation Center en werd daar vervolgens weggeschopt.
Maar oma heeft een paar voordelen ten opzichte van Gonzo als het gaat om een nieuwe kans op huisvesting. Hoe kwetsbaarder iemand is voor gevaar of dood op straat, hoe makkelijker het is om een bed te krijgen. Oma is 52, een decennium ouder dan Gonzo, en zegt dat ze zes verschillende mentale diagnoses heeft, waaronder een bipolaire stoornis en PTSS.
Misschien wel het belangrijkste, jaren van buitenleven zijn het inhalen van oma. Ze heeft een longontsteking. Teruggaan naar een tent zou haar kunnen doden.
“Ik verloor gisteravond mijn kalmte”, zegt oma rokend op de stoep van Aurora Avenue.
Gisteravond probeerde een medewerker de deur te openen voor een kamerinspectie en oma ‘sloeg de deur weer op haar’. Volgens oma escaleerde dat tot personeel dat haar vertelde dat ze vandaag moet verhuizen.
Haar hotelkamer zit vol met kansen en eindes. Trollenpoppen. Twee opgezette Baby Groots. Bloemen in wijnglazen. Kleding overal. Aan een muur hangt een paar bokshandschoenen, want ze is een vechter, zegt ze.
Op de deur vertelt een briefje aan oma dat ze moet inchecken bij de receptie, anders dreigt ze haar bed te verliezen.
Ze zegt dat ze geen hamsterstoornis heeft – iets dat bijna 1 op de 5 daklozen treft, volgens een onderzoek uit 2020 – maar het personeel heeft haar meerdere keren verteld om te consolideren. Ze heeft daardoor kleren onder haar matras verstopt.
“We hebben genoeg van ons afgenomen. Je hebt niet het recht om daar te zitten en me te vertellen dat ik de helft van mijn kledingkast kwijt moet – dat is het enige dat ik bezit,” zegt oma.
Dat is niet de enige regel waarop ze in botsing is gekomen met het personeel. Ze hebben sleutelkaarten voor haar kamer, maar ze blokkeert de deur met elektrische tape en een gestutte paraplu elke keer als ze binnenkomt; ze zegt dat ze te vaak is verkracht om iemand onbelemmerde toegang te geven.
Een waslijst aan trauma’s spat uit haar als je minutenlang met haar praat. Ze huilt plotseling en lacht misschien een minuut later.
Hoewel oma boos is over de dreiging van uitzetting die boven haar hoofd hangt, is dit haar al eerder overkomen, en het overkomt veel mensen.
In 2021 was een kwart van de mensen die onderdak of huisvesting kregen in King County al eerder in de opvang geweest en verloor het.
Oma dacht dat dit asiel anders zou zijn.
De provincie gaf $ 17,5 miljoen uit om de Mary Pilgrim met 99 kamers te kopen om een schuilplaats te creëren die niet vol ligt met matten op de grond. Oma kan niet eeuwig blijven, maar krijgt haar eigen ruimte terwijl een casemanager werkt aan meer permanente huisvesting.
De exploitant van de opvang staat landelijk bekend om het werken met de moeilijkste mensen om te huisvesten, het pionieren van de “housing first” -benadering om iemand een stabiele huisvesting te geven en vervolgens te werken aan de behandeling van zaken als ziekte, psychische stoornissen of verslavingen.
“Niemand die hier komt, hoeft bang te zijn dat ze weer op straat worden gezet”, zei King County Executive Dow Constantine vorig jaar over de inspanning.
Hoewel dat niet waar is, is het meer waar dan voor de gemiddelde opvang. In ongeveer de eerste zes maanden na de opening van de Mary Pilgrim Inn vorig jaar, diende het 139 mensen en vroeg het 10 mensen om te vertrekken. Vijf anderen vertrokken om terug te gaan naar kampementen, 11 gingen naar een instelling zoals een ziekenhuis, verpleeghuis of gevangenis, en 19 vertrokken op een gegeven moment en zijn niet teruggekeerd.
Dat is de aard van het runnen van een “laagdrempelige” schuilplaats voor mensen die buiten hebben gewoond, volgens Fay, en de resultaten in de Mary Pilgrim Inn zijn tot nu toe veelbelovend. Huisvestingsplaatsingen zijn ongeveer gelijk aan andere noodopvangcentra – bijna een kwart.
“Hoewel ‘housing first’, denk ik, de juiste aanpak is, is huisvesting geen wondermiddel,” zei Dr. Russell Berg, de hotelarts. “Het lost niet elk probleem op. En veel van de uitdagingen die mensen hebben die conhuldebetuigingen aan hun dakloosheid zullen er nog steeds zijn als ze worden gehuisvest.”
In de eerste maand dat oma bij de Mary Pilgrim was, werd een vriend geslagen door een andere bewoner totdat hij onherkenbaar was, volgens oma en anderen. Een woordvoerder van de Herberg zei dat de bewoner is overgeplaatst, al wil hij niet zeggen waar.
Berg zei dat hij mensen uit kampementen, zoals oma, meer heeft zien worstelen in het hotel dan mensen die uit ouderwetse opvangcentra kwamen.
“Alle Bitter Lake-exemplaren, we zijn wilskrachtig,” zei oma. “Sterk van geest. We zijn geen schapen.”
Dit is de reden waarom sommige mensen misschien niet in staat zijn om in het systeem te worden ondergebracht. Mishandeld en getraumatiseerd door een leven van constante strijd, hebben sommigen misschien geavanceerde geestelijke gezondheidszorg nodig, en een zeldzame paar kunnen gewoon niet overweg met het personeel en met medebewoners, die ook trauma’s en stoornissen hebben.
Dennis Culhane, een nationale expert op het gebied van het ontwerp van daklozenprogramma’s, zei dat het housing-first-model geweldig is voor een meerderheid van de mensen. Het wordt ondersteund door onderzoek dat de effectiviteit ervan aantoont. Maar Culhane zei dat sommige mensen meer toezicht nodig hebben.
“We weten dat er een paar mensen zijn voor wie herhaalde pogingen om in woningen te worden geplaatst tot mislukking leiden,” zei Culhane.
Gelukkig hoort oma daar niet bij.
Oma werd er in januari niet uitgegooid.
Ze had in paniek The Seattle Times gebeld en denkt dat dat haar heeft geholpen om te mogen blijven.
Maar het kan zijn omdat oma vooruitgang heeft geboekt in haar reis naar stabiliteit: ze heeft opnieuw contact gemaakt met haar man, die ook dakloos is, na jaren van scheiding in een werveling van kampementen en mentale episodes. Ze houdt erg van haar casemanager, Natalie Zemaitis, die haar een vervangend rijbewijs gaf en bezig was om haar stimuleringsgeld van de overheid te krijgen.
Zemaitis beoordeelde of oma gekwalificeerd was om bovenaan de wachtlijst voor huisvesting te staan, en oma zei dat ze de hoogst mogelijke score kreeg.
In maart – een maand nadat Gonzo weer op straat belandde – kreeg ze een plek in een permanent ondersteunend wooncomplex in South Lake Union, ook gerund door het Downtown Emergency Service Center.
Inmiddels is een kwart van de 16 Bitter Lake-kampeerders teruggekeerd naar de straat, vrijwillig, eruit geschopt of beide, afhankelijk van wie het vertelt.
Oma hoeft haar nieuwe programma echt nooit te verlaten als ze dat niet wil – van de 5.670 die in 2021 permanente ondersteunende huisvesting in King County kregen, keerden er in de daaropvolgende zes maanden slechts zes terug op straat.
En ze heeft hier meer autonomie. Haar man kan drie nachten per week blijven, ze kan voor zichzelf koken en ze werkt aan toegang tot geestelijke gezondheidszorg.
Ze loopt het midden van de keuken in, bekijkt de gedoneerde borden en het bestek en begint te huilen.
“Tien jaar wachten hierop – 10 jaar”, zegt ze tegen Zemaitis, snuivend.
“Nu is het je eigen plek”, antwoordt Zemaitis. Dagen als deze zijn haar favoriete onderdeel van het werk.
Oma’s man brengt de eerste van haar tassen uit de lift naar binnen. Hij slaapt momenteel buiten en probeert te kijken of hij in een open ruimte bij de Mary Pilgrim kan komen.
“Je zorgt toch goed voor mijn man?” Oma zegt.
Het gezicht van Zemaitis is moeilijk te lezen achter haar masker. “We zullen aan die verwijzing werken, oké?” zegt ze.
