In een rustige zijstraat verscholen in een industrieel gedeelte van West Baltimore, laat Damon Ray Harrison de motor van zijn rode crossmotor draaien. Hij zit scheef, niet in staat om met beide voeten de grond te bereiken. De straat is leeg op een paar andere crossmotoren en renners na.
Harrison laat het vizier op zijn helm zakken en vertrekt door de straat vol met industriële gebouwen die van de weg zijn afgeweken. Dan knalt hij een wheelie. Met het voorwiel nog in de lucht springt hij van de achterkant van de fiets, rent een paar stappen, springt dan weer op en vervolgt zijn rit over het stuk lege weg.
De tiener is al een crossmotorman sinds lang voordat zijn oom hem zijn eerste fiets kocht. “Mijn moeder zegt dat ik van fietsen hield, meteen.”
Maar in Baltimore, zoals in de meeste grote steden in de VS, is het bezitten en rijden op een crossmotor illegaal en kan het gevangenisstraf en boetes betekenen voor degenen die worden betrapt. Overheidsfunctionarissen van Atlanta tot Oakland wijzen op ongevallen en sterfgevallen met crossmotoren als de reden voor de niet-gewelddadige overtredingswetten die in hun steden zijn vastgesteld.
In 2016 lanceerde Baltimore een Dirt Bike Police Task Force om het probleem “lawaai en overlast” aan te pakken; vorig jaar werd het ontbonden.
Toch blijven crossmotoren een hobby voor liefhebbers in Charm City. “Crossmotoren maken net zo goed deel uit van Baltimore als de [Inner] Haven, als SnoCones. En als ik eraan denk om zwart te zijn in de stad, [dirt bikes are] een deel van mijn zwartheid”, zegt Brittany Young. Een ingenieur die met zowel NASA als McCormick Spice Co. werkte, ze werkt al zeven jaar om te veranderen hoe de stad rijden en rijders waarneemt.
In 2017 keerde Young terug naar haar roots in West Baltimore en lanceerde een non-profitorganisatie genaamd B-360. De naam zelf roept mensen op om “de revolutie te zijn” – dat wil zeggen, een hoek van 360 graden. Door een partnerschap met de politie kunnen jongeren legaal crossmotoren rijden als onderdeel van de educatieve programmering van B-360.
En door hands-on training en personeelsontwikkeling kunnen ze hun vaardigheden ontwikkelen en hun weg vinden naar een loopbaan in wetenschap, technologie, engineering en wiskunde. Ze hebben al met meer dan 8.500 jonge Inwoners van Baltimore gewerkt.
“Het gaat niet alleen om crossmotoren; het gaat om zwarte vrijheid”, zegt Young (33) over haar missie. “Dus, letterlijk, maak deel uit van een verandering, maak deel uit van een revolutie, maak deel uit van systemische verandering voorbij crossmotoren, voor zwarte mensen in het hele land.”
Young, die opgroeide met het kijken naar renners in Druid Hill Park, zegt dat wetgevers het mis hebben als ze een sport verbieden die deel uitmaakt van de zwarte en bruine cultuur in plaats van het te gebruiken om levens te verbeteren door middel van onderwijs en deuren naar kansen te openen. Dat zijn twee van de belangrijkste problemen die Young zegt dat B-360 wil oplossen: “De kansenkloof voor zwarte en bruine mensen, en de behoefte aan programmatische oplossingen in plaats van opsluiting voor zwarte en bruine mensen.”
B-360 gebruikt crossmotoren om STEM te leren aan kinderen van kleur en organiseert evenementen die pronken met een rijstijl die volgens haar tot nu toe is genegeerd door de motorcrossindustrie van $ 42 miljard.
Het is een houding die Young in verwarring brengt: motorcross, betoogt ze, zou een industrie van $ 100 miljard dollar kunnen zijn als het het talent en de drive van zwarte en bruine rijders niet zou verwaarlozen.
Volgens een Baltimore Sun-rapport over de geschiedenis van de dirtbike-gemeenschap van de stad, werden crossmotoren in de jaren 1970 niet op stadsstraten gereden, maar op staatsparkpaden en onverharde wegen, waarvoor hun lichtere lichamen en loopvlakbanden waren ontworpen; maar binnen tien jaar waren er wetten tegen het gebruik van crossmotoren buiten de stad aangenomen. “Dat is het moment – zeggen lokale crossmotorrijders – dat ze naar de straten van de stad zijn verhuisd”, meldt The Sun. Kort daarna werden crossmotoren ook illegaal om te gebruiken op straten in de steden van Maryland.
Door crossmotoren te criminaliseren, zegt Young, heeft de stad tientallen jaren besteed aan het negeren in plaats van het aanboren van niet-herkend potentieel. “Een taskforce van de crossmotorpolitie is geen strategie of spelplan”, zegt Young. “Programmatische oplossingen die potentieel ontsluiten, zijn een veel betere aanpak.” Als een “solutionist”, zegt ze, is haar aanpak het gebruik van de crossmotorcultuur om de cyclus van armoede te helpen beëindigen, de gevangenispijplijn te verstoren en bruggen in gemeenschappen te bouwen.
Deze maand kondigde het kantoor van de burgemeester zijn tweede ronde van de American Rescue Plan Act aan negen non-profit subsidieontvangers aan. B-360 kreeg $ 1,25 miljoen aan financiering om de STEM-onderwijsprogrammering en personeelsontwikkeling te ondersteunen.
Het draait allemaal om perspectief, zegt Young. De zwarte mannen en vrouwen die op crossmotoren rijden worden gezien als het probleem, maar voor haar is het precies het tegenovergestelde. Riders kunnen de oplossing zijn, en B-360 laat zien hoe.
Sommige van de leraren B-360 huren zijn rijders betaald om studenten alles te leren, van mechanica tot stunts, “het erkennen van hun activa”, zegt Young. Volgens de eigen beoordeling van de groep heeft B-360 57 voormalige crossmotorrijders in dienst genomen, het aantal arrestaties van crossmotoren met 81% verminderd en de stad $ 1,2 miljoen aan belastinggeld bespaard door de lokale bevolking in dienst te nemen die het risico loopt op opsluiting.
Andere leraren, zoals de 23-jarige Shavone Mayers Dixon, hoorden over het programma en wilden meedoen. Mayers Dixon, geboren en getogen in Baltimore, studeerde af aan de staat Arizona met een graad in biomedische technologie. Nu werkt ze fulltime als software engineer en parttime op het zomerkamp van B-360.
“We hebben zeker meer jonge zwarte mensen nodig in de wetenschap, en dit is een brug om dat te doen”, zegt Mayers Dixon. “Het doet iets dat leuk voor hen is – crossmotoren – om ze betrokken te krijgen en het educatieve aspect op te nemen om hen te helpen carrière te maken … Dat is allemaal in mijn straatje, gewoon kinderen helpen, wetenschap. Het was perfect en ik dacht: ‘meld me aan.'”
Toen Young in de eerste klas zat en “Bill Nye the Science Guy” haar favoriete show op tv was, vertelde haar leraar haar dat ze nooit zou opgroeien tot ingenieur.
Ondanks dat ze gefascineerd was door wetenschap, ondanks dat haar wiskunde- en leesniveaus verder gingen dan haar klasgenoten, en ondanks het lab dat ze voor zichzelf had gebouwd in de kelder van haar huis in West Baltimore, herinnert Young zich dat haar blanke leraar haar vertelde dat ze geen ingenieur kon zijn.
Waarom? Omdat ze zwart is, vrouw en haar ouders niet naar de universiteit zijn gegaan.
Zoals Young het beschrijft, was ze klaar voor de wereld van de wetenschap, maar de wereld was niet klaar voor haar. In corporate Amerika was ze meestal de enige zwarte vrouw in een kamer van ingenieurs, die vaker voor een secretaresse werd aangezien dan ze kan tellen.
“Het probleem is de ontvangende kant”, zegt Young. “We kunnen uitgerust, voorbereid en intelligent zijn, maar als het werk niet wordt gedaan om de ontvangst te verbeteren, zal het altijd hetzelfde probleem zijn.”
Haar volwassen ervaringen waren een hoogtepunt van de zware strijd die ze sinds haar kindertijd had gevoerd. De geavanceerde openbare middelbare school waarop ze had getest, betekende een vijf uur durende heen- en terugreis met maximaal vijf bussen naar de andere kant van Baltimore, beginnend op de leeftijd van 10. Het woon-werkverkeer ging door toen ze werd toegelaten tot het Baltimore Polytechnic Institute, een top STEM-georiënteerde middelbare school.
Het opleiden van baltimore’s zwarte en bruine jeugd en het bieden van betere ervaringen dan ze moest doorstaan, zijn enorme drijfveren voor B-360. Hoewel ze bij Key Technology, Inc. werkte aan prototyping voor medische hulpmiddelen en tegelijkertijd bij EMG werkte in asset management voor het bouw- en ingenieursbureau, besloot Young dat het tijd was om het bedrijfsleven te verlaten om een katalysator te worden voor verandering in haar stad en daarbuiten.
Baltimore was op dat moment nog aan het bijkomen van de dood van Freddy Gray door toedoen van de politie. “Ik wist dat er veel mensen waren die uitdagingen doormaakten zoals ik, omdat ze uit deze stad kwamen en niet gehoord werden en niet erkend werden,” zegt ze.
“Soms als het gaat om zwarte samenlevingen en zwarte stemmen, is het gemakkelijkste om ons het zwijgen op te leggen, of ons te controleren, of om de dingen die we graag doen crimineel te maken.”
“Iedereen in Baltimore die op crossmotoren rijdt, heeft in een of andere hoedanigheid met de taskforce te maken gehad”, zegt Young. Te veel mensen in de stad zien crossmotorrijders als criminelen omdat dat het beleid is, zegt ze.
Michael Chesser, een B-360-leraar die sinds de oprichting bij het programma is, heeft aanvaringen gehad met de wet. “Ik denk gewoon dat ze niet begrijpen waar we vandaan komen – waarom we rijden, wat onze oorzaak is”, zegt Chesser, 24, die begon met rijden toen hij vijf was.
“Ik denk gewoon dat ze ons zien als individuen die … kwaad willen doen”, zegt hij. Maar voor Chesser en anderen die leren of lesgeven op B-360, zijn crossmotoren “mijn uitlaatklep. Ik voel me vrij. Ik heb het gevoel dat al mijn problemen verdwijnen… Het maakt mijn hoofd leeg.”
Hoewel Chesser meer dan 1.000 studenten via B-360 heeft onderwezen, is het programma ook een vork in de weg voor hem geweest en hij wil bij de stichting van Young blijven. “Ik wil overal helpen bij het bouwen van B-360, zodat iedereen de kansen kan begrijpen die het heeft. Het kan het leven van een kind daadwerkelijk veranderen.”
Wheelie-popping Harrison realiseerde zich niet dat hij wetenschap en wiskunde leerde tijdens het rijden totdat hij vier jaar geleden lid werd van B-360. “Ik wil werktuigbouwkundig ingenieur worden als ik ouder word”, zegt hij.
Harrison is een van de 8.500 jongeren met wie B-360 sinds 2017 samenwerkt. Young zegt als het geld van vuil biAls taskforces in het hele land werden gekanaliseerd in initiatieven zoals die van haar, zou dit van invloed kunnen zijn op positieve verandering voor honderdduizenden jongeren die worden gecriminaliseerd omdat ze van een hobby genieten. Young wil haar programma uitbreiden naar andere steden waar een stedelijke crossmotorcultuur heerst, waaronder DC, Cleveland, Oakland en Detroit.
“Het moet echt beginnen in steden voordat het te laat is, voordat we meer hashtags hebben”, zegt Young over haar programmatische aanpak. “En dus denk ik dat steden hopelijk een aantal harde lessen hebben geleerd. Je wilt geen officieren in posities plaatsen om beleid af te dwingen dat onrust kan veroorzaken. Maar je moet ook de openbare veiligheid handhaven”, zegt Young. “We moeten op de resetknop drukken.”
“B-360 bestaat op de onwaarschijnlijke kruising van drie rijstroken; niet-erkend potentieel, crossmotorcultuur en STEM-educatie”, zegt Young. En op dat kruispunt heeft Young overheidsfunctionarissen en renners samengebracht.
“We hebben letterlijk een tafel voor ze gemaakt om te praten”, zegt Young over de figuurlijke ruimte die ze in Baltimore heeft uitgehouwen. Haar doel is “om veilige ruimtes te bouwen, betere praktijken te creëren en ervoor te zorgen dat [officials] denken holistisch na over crossmotoren.”
Veiligheid begint met een helm en het rijden van hoofdwegen, evenals het leren onderhouden van een veilige fiets. Maar het reikt verder dan de fiets zelf.
Voor Young en degenen die ze begeleidt, betekent het dat ze een van de mantra’s van crossmotorrijders omarmt: “Bikes up, guns down.” Het gaat erom dat je je veilig voelt in de eigen stad, binnen de eigen gemeenschap. Het gaat erom dat je toegang hebt tot een veilige uitlaatklep en niet het slachtoffer wordt van het straatleven, zegt ze.
Young wist dat ze STEM relevanter moest maken om haar educatieve programmering te laten werken met de jeugd van Baltimore. Dus ze leert wetenschap door middel van crossmotoren – in feite toegepast leren. Het knallen van een wheelie wordt een natuurkundige vergelijking, het tunen van een motor is een klasse in engineering, het vinden van de gas-olieverhouding om ervoor te zorgen dat je motor niet explodeert, is een scheikundig experiment.
“Een rijder moet nadenken over hoeveel tijd het kost om een wheelie te laten knallen, door een straat te gaan met welke snelheid dan ook en ervoor te zorgen dat hij niet crasht”, legt Young uit. Dat kan worden opgelost door D = V x T, of afstand is gelijk aan snelheid maal tijd. “Dat is het soort wiskunde dat ze in hun hoofd kunnen doen, en dat is het soort wiskunde dat ze gewoon van nature kennen.”
Omdat haar STEM-programma’s bekwame leraren vereisen, geven de personeelsprogramma’s van B-360 rijders ook een formeel thuis om les te geven – alles van crossmotormechanica tot stunts.
Buiten het klaslokaal effent de belangenbehartiging van B-306 nieuwe strategische wegen voor crossmotorrijders, zowel letterlijk als fysiek. Toen de Baltimore Police Dirt Task Force in het voorjaar van 2021 werd ontbonden, werkte Young samen met het kantoor van de procureur van de staat Baltimore City om een afleidingsprogramma te creëren voor degenen die zijn gearresteerd voor het rijden op crossmotoren op straat.
Als onderdeel van het programma, dat in maart 2021 in een stroomversnelling kwam, hebben ze de mogelijkheid om 20 uur programmeren op B-360 te voltooien wanneer iemand wordt gearresteerd voor een crossmotorovertreding. Zodra hun uren zijn vervuld, wordt hun zaak geseponeerd.
Volgens Young blijven veel van de personen die B-360 binnenkomen via het nieuwe afleidingsprogramma vrijwillig aan om nog meer te leren over STEM en ondernemerschap.
“We zorgen er letterlijk voor dat mensen niet naar de gevangenis gaan. We veranderen het leven van mensen”, zegt Young. “Ten eerste willen we ervoor zorgen dat deze jonge mannen, 17, 18, 19-jarigen, carrière- en baankansen hebben, overdraagbare vaardigheden, zoals het repareren en repareren van fietsen en cognitief redeneren.
Twee, dat alle aanklachten worden ingetrokken, wat hun traject zal veranderen. En dan drie, ervoor zorgen dat ze weten dat de vaardigheden die ze bezitten hen een nieuwe kijk op het leven zullen geven.”
Een jongeman in het omleidingsprogramma is een 19-jarige die te maken had gehad met een hele reeks aanklachten, variërend van het bezit van een crossmotor tot verkeersovertredingen. Na deelname aan het programma van B-360, studeerde hij af aan de middelbare school en vond onlangs zijn eerste baan in de productie, gebaseerd op de vaardigheden die hij leerde met B-360.
Een andere jongeman die strafrechtelijk werd aangeklaagd, is nog steeds met B-360. Na afloop van het programma koos de 20-jarige ervoor om aan boord te blijven. Nu werkt hij elke dag als instructeur op het zomerkamp van de groep en leert hij de jeugd van de stad over alles, van veiligheid van de rijder tot fietsreparatie.
“Wat het programma van Brittany doet, is volledig in strijd met wat het strafrechtsysteem met een individu doet. We zullen wat vergrendelenody up voor 120 dagen en dat kan je leven ruïneren,” zegt Michael Collins, Strategic Policy and Planning Director voor de baltimore city’s state’s attorney.
“Als land behandelen we overlastproblemen en ‘leefbaarheidsdelicten’ vrijwel uitsluitend via een strafrechtelijke bril. Maar we erkennen dat de meeste mensen die op crossmotoren rijden en worden gearresteerd, mensen van kleur zijn. Ze rijden voor de lol. Het is niet per se kwaadaardig.”
Collins zegt dat wat B-360 bood een oplossing was buiten het strafrechtsysteem – “een veilige middenweg waar we individuen van de straat halen en op het juiste spoor zetten”, zoals hij het zegt, vooral voor individuen met geen ander strafbaar feit behalve het bezit van een crossmotor.
Hoewel dit nieuwe afleidingsprogramma iets meer dan een jaar oud is, zei Collins dat er veel moet worden gedaan om groepen zoals B-360 te ondersteunen. De stad Philadelphia, die lang heeft geworsteld om met zijn crossmotor-subcultuur om te gaan, heeft al contact met hem opgenomen om meer te weten te komen over het model van Baltimore.
“Uiteindelijk hebben we de aanpak van opsluiting geprobeerd en dat werkte niet”, zegt Collins. “We bevinden ons in een moment in het land waar we proberen het politiewerk opnieuw uit te vinden … We proberen mensen die naar het strafrechtsysteem gaan te beperken, tenzij ze een waarneembare veiligheidsbedreiging vormen.”
Er wordt al jaren gesproken over het bouwen van een crossmotorpark in Baltimore – een plek om veilig en legaal te rijden. Er is vergelijkbaar gebabbel geweest in Cleveland. Geen van beide steden heeft zijn ideeën van de grond kunnen krijgen.
De ironie van deze mislukte pogingen gaat niet verloren bij Young, die erop wijst hoe witte hobby’s worden opgenomen in stadsgezichten.
Wanneer skateboarders overlast veroorzaken op trottoirs in de stad, bouwen gemeenschappen skateparken; wanneer fietsers in gevaar worden gebracht, steden fietspaden bouwen en automobilisten leren om ‘de weg te delen’, en wanneer gemotoriseerde scooters het favoriete transport van duizenden worden, lanceren rideshare-bedrijven geld verdienende ondernemingen.
“Geen van deze activiteiten is strafbaar”, zegt Young.
In plaats van te wachten op stagnerende inspanningen om een crossmotorpark naar Baltimore te brengen, gaat Young vooruit en bevordert het relaties met stadsbedrijven. Vorig jaar schonk het B &O Railroad Museum B-360 het gebruik van 2,5 hectare van het land van het museum in het zuidwesten van Baltimore voor veilig rijden. Samen met de omheinde, lege parkeerplaats gebruikte B-360 de werftrailers voor klaslokaalruimte.
“Ze kan letterlijk levens redden”, zegt Kris Hoellen, uitvoerend directeur van het B&O Railroad Museum, over Young en haar programma. “Kinderen in ‘het systeem’ plaatsen die zoveel uitdagingen proberen te overwinnen waarmee ze al worden geconfronteerd, zal niet nuttig zijn … Maar als je een kind met een passie kunt aanwakkeren en die passie kunt gebruiken om te leren, dan heb je ze.”
Dit jaar is de B-360 gehuisvest in een ongebruikt recreatiecentrum in het zuidwesten van Baltimore. Omringd door 10 hectare grond, dient het als een voorbeeld van hoe leegstaande gebouwen nieuw leven kunnen worden ingeblazen.
Het doel van Young is om tegen 2024 $ 10 miljoen op te halen en ongeveer 20 hectare land en een permanente campus veilig te stellen, wat de eerste in zijn soort overal in het land zou zijn.
Haar doel is om een autoschadeherstelbedrijf, een educatieve ruimte voor STEM-programmering en een indoor en outdoor crossmotorrijcursus te creëren.
“Initiatieven zoals B-360 besparen absoluut het publieke geld en maken middelen vrij die we kunnen gebruiken om te investeren in onze jongeren en om hun toekomst te katalyseren”, zegt Fagan Harris, CEO van Baltimore Corps, dat werkt aan het werven en behouden van leiders met sociale impact in Baltimore.
Harris, die de voorzitter is van de adviesraad van B-360, zegt dat Young’s “ideeën en oplossingen, voor onze gemeenschappen, groot zijn.” Young was een van de inaugurele Elevation Awardees van baltimore corps.
Vorig jaar ontving B-360 een subsidie van $ 300.000 via het community skills-programma van Microsoft, dat raciale gelijkheid in de VS bevordert. Het was een van de 50 door zwarten geleide non-profitorganisaties die nationaal werden geselecteerd.
“We hebben uw financiering nodig, maar we willen dat mensen ons vertrouwen met onze eigen ideeën”, zegt Young.
“Ik ben een persoon die mijn hele leven in overlevingsmodus verandert … een vecht-of-vluchtmentaliteit, naar de persoon die nu kan nadenken over duurzaamheid.”
