In 2015 schreef Devin Allen geschiedenis door als een van de weinige amateurfotografen de cover van TIME Magazine te halen.
Nu probeert hij de toekomst voor anderen te veranderen.
Als je de foto hebt gezien, herinner je je het.
Als je dat niet hebt gedaan, is het bijna onmogelijk om het volledig te beschrijven.
Een zwarte man in Baltimore, op de vlucht voor wat lijkt op een leger politieagenten. Ze zitten achter hem aan, rij na rij, uitgedost in oproeruitrusting. Hun maskers geven ze een onmenselijk, bijna robotachtig uiterlijk – als iets uit Mad Max.
De zwarte man heeft ook een masker, een bandana om zijn gezicht. Hij heeft een witte balmuts en een slanke broek. Zijn gang lijkt dringend, maar niet gespannen. Niet de loop van de terugtocht, maar van hergroepering – een beetje afstand nemen tussen hem en de politie.
Het beeld is in zwart-wit, net als het algemene gevoel van de opname. Een zwarte man en witheid.
Het schot werd genomen in 2015, tijdens de protesten in Baltimore, aangespoord door de moord op de ongewapende en onschuldige Freddie Gray door politieagenten die vervolgens werden vrijgesproken van elk wangedrag.
Het schot werd genomen door Devin Allen.
“Het voelde alsof ik in een film zat”, zei Allen in een interview met Branden Harvey op Sounds Good. “Dit was niet de eerste keer dat ik [photographed] een protest; Ik marcheerde voor Mike Brown, ik marcheerde voor Palestina. Maar dit sloeg bij veel mensen aan, want je weet dat ik Freddie Gray ben. Ik had gemakkelijk Freddy Gray kunnen zijn. Ik heb mijn aanvaringen gehad met de politie. Dus gewoon kijken, en kijken naar de jeugd die reageerde, ze inspireerden me om elke dag naar buiten te komen en foto’s te maken.”
De TIME-cover kreeg alle aandacht, maar het interieur van het tijdschrift toont nog meer van Allens unieke oog. Er zit een naturalisme in de shots.
Als alles wat je weet over de protesten in Baltimore is wat je op televisie zag, met omgevallen politieauto’s en kapotte winkelruiten, zou je nauwelijks weten dat deze foto’s in dezelfde omgeving zijn genomen.
Demonstranten worden gevangen genomen in het hele brede spectrum van de mensheid. Er is een vrouw die stil huilt, haar mascara stroomt over haar gezicht. Een jongeman houdt een baby vast, zijn blik een van gedempte ergernis. Een man en een vrouw staren kalm in de camera terwijl jonge kinderen om hen heen grijnzend hun vuisten naar de hemel heffen. Op de schouders van de man zit een kind – nauwelijks oud genoeg om te lopen – dat een vredesteken knippert.
Het is allemaal diep van invloed, en het raakt aan het soort dingen dat Allen met zijn werk wil overbrengen.
Noem Devin Allen geen activist
“Toen het voor het eerst begon, noemde iedereen me een activist of een journalist,” zegt Allen.
“Het voelt goed om mensen in je te laten geloven! Activist is een grote naam en in het begin dacht ik: ‘Ben ik een activist?’ Ik weet het niet. Ik beschouw mezelf als een dialoogmaker. Ik ben goed in het creëren van gesprekken. Mijn beelden zijn bedoeld om een gesprek op gang te brengen. Het is niet mijn taak om een foto te maken en je te vertellen wat er op de foto gebeurt. Ik laat je naar de foto kijken en je komt tot je eigen conclusie op basis van de energie die wordt overgedragen van het bekijken van mijn werk. Mijn hart gaat uit naar mijn werk. Ik wil niet zeggen: ‘Kijk, deze man vernielt een politieauto en dat is slecht.’ Ik wil ongemakkelijke momenten creëren.”
Allen is noodgedwongen in de fotografie terechtgekomen. Hij en een vriend organiseerden regelmatig een “poëzieavond” en nodigden mensen uit hun gemeenschap uit om op te komen dagen. (Het kostte jongens tien dollar om binnen te komen. Het kostte meisjes vijf dollar.)
De gebeurtenissen waren een succes en Allen wilde ze documenteren, dus begon hij foto’s te maken met een oude camera. Hij pakte het aan en verzamelde uiteindelijk het geld om een mooiere camera te kopen en begon ambitieuzer te worden met zijn kunst.
Allen spreekt op afgemeten tonen en duwt het gesprek naar diepere, interessantere sferen. Hij kende Freddie Gray niet persoonlijk, maar ze deelden gemeenschappelijke vrienden.
Hij is een spiritueel persoon, zegt hij, en praat veel over hoe zijn kunstwerk energie creëert tussen hem en de kijker. Hij zegt zelden het woord ‘Baltimore’ in plaats daarvan noemt hij het liever ‘mijn stad’.
“Mijn stad is anders”, legt hij uit. “Het is een heel echte en authentieke stad. Er zijn twee verschillende kanten aan mijn stad. Iedereen kent alle mooie bezienswaardigheden op het water, maar er is een totaal andere kant aan mijn stad waar mensen niets van weten. Veel mensen weten niet dat mijn stad de heroïnehoofdstad van de Verenigde Staten is. Mijn stad is niet zo groot, maar er zijn 300 moorden per jaar. Veel scholen worden gesloten en ze stoppen twee of drie scholen in één school. Er zijn veel charterscholen. Er is bezuinigd op de financiering. Hier opgroeien is zwaar.”
En dat is iets wat Allen voelt genegeerd te worden in het mediaverhaal rond wat er in Baltimore is gebeurd. Mensen wogen mee op wat er in zijn stad gebeurde en begrepen zijn stad niet. Daarom begon hij de protesten te documenteren – in een poging om het echte verhaal te vertellen voordat het werd gecoöpteerd door mensen die er geen echt begrip van hadden.
Toen TIME Magazine contact opnam met Allen, vond hij het te mooi om waar te zijn. Ze vertelden hem dat ze misschien zelfs een van zijn foto’s op de cover zouden maken, maar waarschuwden hem om zijn hoop niet op te wekken, dus dat deed hij niet. Hij wist niet dat ze zijn foto voor de cover hadden geselecteerd totdat hij het op sociale media zag.
“Ik herinner me dat ik op Twitter kwam en al deze meldingen zag”, vertelt hij. “Ik scrolde naar beneden en er stond ‘Amateurfotograaf landt de cover van TIME Magazine.’ Ik ga gewoon huilen. Ik belde mijn moeder en ze liet de telefoon gewoon vallen. Mijn hele familie huilde. Ik ben de eerste zwarte fotograaf die een aantal dingen doet die ik heb gedaan.”
Allen is diep geïnteresseerd in de authenticiteit van zijn werk en moet de verleiding weerstaan om het perspectief te bewerken om een bepaald verhaal te pushen.
“Er zijn gevallen waarin ik egoïstisch kan worden en alleen aan mijn gemeenschap kan denken tijdens het maken van deze foto’s,” zegt hij. “Dat was voor mij het moeilijkste. Hoe kan ik dit verhaal in zijn rauwe vorm vertellen en niet proberen bepaalde dingen te verbergen, zelfs als het negatief is? Of zelfs als er bepaalde dingen zijn die positief zijn, maar waar ik het niet per se mee eens ben. Ik moest mijn hoofd leegmaken en gewoon een vat zijn voor de beweging. Het was een worsteling. Het eiste zijn tol van mij, de dingen die ik moest laten zien. Ik wilde mijn mensen, mijn generatie, mijn broertjes, geen stampende politieauto’s laten zien. Dat wil ik niet laten zien. Maar ik moest wel. Want dat is het verhaal. Dat is wat er is gebeurd.”
Te vaak, zegt Allen, wordt het echte verhaal gekaapt door mensen of bedrijven met agenda’s, of anders een gebrek aan kennis uit de eerste hand.
“Het is heel moeilijk omdat, aan het einde van de dag, mijn mensen – sinds we hier zijn – onze verhalen altijd door andere mensen zijn verteld. Het komt zelden voor dat we het platform hebben om onze eigen verhalen te vertellen zonder dat ze worden gefilterd.”
Allen is kieskeurig over het volgen van deze regel, en hij is streng over het soort verhalen dat hij wil vertellen. Hij fotografeert alleen dingen waarmee hij verwantschap voelt, hoezeer hij zich ook om de kwestie bekommert.
“Aan het einde van de dag zou ik nooit zomaar Chicago binnenlopen en gewoon beginnen met documenteren, ook al ken ik de strijd en ben ik een zwarte man,” zegt hij. “Maar dit verhaal wist ik wel. Ik ben geen fotojournalist. Mijn hart zal altijd conflicteren met mijn werk. De foto’s komen beter naar voren als ik van mijn stad hou.”
Camera’s en mentorschap bieden aan jongeren in Baltimore
Zijn liefde voor zijn stad krijgt ook echt, tastbaar werk. Allen startte een GoFundMe-campagne om camera’s te leveren aan de jongeren in zijn gemeenschap. Met behulp van forse donaties van onder meer Samsung en Def Jam mede-oprichter Russell Simmons, heeft Allen kunstshows georganiseerd met stukken gemaakt door kinderen uit baltimore.
“Mijn grootste prestatie is het plaatsen van camera’s in de gemeenschap.
Mensen doneren camera’s aan mij en ik deel ze gewoon uit aan kinderen.”
“Mijn grootste prestatie is het plaatsen van camera’s in de gemeenschap. Ik had al lang geen geld meer, omdat ik niets weet over het financieren van een programma. Maar ik heb veel steun van mijn Instagram- en Twitter-volgers. Mensen doneren camera’s aan mij en ik deel ze gewoon uit aan kinderen.”
Dit heeft hem de bijnaam “the Cameraman” in zijn gemeenschap opgeleverd, en Allen spreekt met duidelijke trots over zijn werk.
Hij vertelt verhalen over het uitdelen van camera’s aan kinderen vanaf zes jaar oud, om ze maanden later op straat tegen te komen en foto’s te maken van de wereld om hen heen. Verandert het levens? De tijd zal het leren, maar Allen weet zoveel: het heeft de zijne veranderd.
“Mijn hart ligt hier echt in. Ik ben heel sterk en onvermurwbaar dat je moet houden van wat je doet. Doe het niet alleen omdat je denkt dat het het juiste is om te doen. Je doet het omdat je weet dat je hart erin zit.”
Allen neemt dit alles serieus. Zijn enorme succes in de fotografie heeft mogelijkheden geboden om als tijdschrift te reizenist, krijgt zelfs de kans om naar Azië te reizen met NBA-MVP Steph Curry in opdracht van Under Armour, maar hij heeft dat allemaal vermeden om in Baltimore te blijven en zich te concentreren op de gemeenschap waarin hij opgroeide.
Hij vertelt hoe zijn werk met kinderen in zijn omgeving verder moet gaan dan eenvoudige betrokkenheid, maar naar echte investeringen. “Ik wil dat mijn spullen grassroot, rauwe essentie zijn”, zegt hij. “Het gaat er niet alleen om met hen samen te werken, maar om mijn energie aan hen over te dragen. Momenten maken. Ze zullen je de rest van je leven herinneren.”
Er zijn veel uitdagingen als het gaat om het starten van een programma, en Allen is openhartig over hoe moeilijk het is geweest.
Naast de eenvoudige logistieke uitdagingen van financiering, zijn er de emotionele uitdagingen. Baltimore-kinderen worden geconfronteerd met veel moeilijke problemen en Allen heeft moeten leren hoe hij zijn studenten kan helpen hun obstakels te overwinnen.
“Ik werk met een paar stoere kinderen. Ik werk met een aantal makkelijke kinderen. Ik werk met een aantal slimme kinderen. Ik werk met kinderen die niet dezelfde tools hebben als de rest. Ik werk met sommige kinderen via een middelbare school. Ik werk met sommige kinderen via een rec center. Ik leer ze de basis. Sluitertijd. .ISO. Opening. Je breekt het op tot de eenvoudigste vorm die je kunt, en toen had ik een document van hun eigen leven. Een gezin. School. Als je een hekel hebt aan de schoollunch en het is smerig, maak er dan foto’s van.”
Schoollunch is één ding, maar veel van de kinderen in Allen’s programma’s komen ook uit buurten die lijden onder drugs en bendegeweld.
Deze uitdagingen doemen groot op, maar Allen is uniek uitgerust om zijn studenten te helpen ze te navigeren. Hij groeide immers op in dezelfde omgeving.
“Ik ben er gewoon om ze liefde te geven.”
Een versie van dit artikel werd oorspronkelijk gepubliceerd in nummer 01 van de Goed krantenpapier in 2018.
